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Erstes Buch

Am4. Mai 1771

Wie froh bin ich, dall ich weg bin! Bester Freund, was ist das Herz des Menschen! Dich zu verlassen, den ich so
liebe, von dem ich unzertrennlich war, und froh zu sein! Ich weil}, du verzeihst mir's. Waren nicht meine iibrigen
Verbindungen recht ausgesucht vom Schicksal, um ein Herz wie das meine zu dngstigen? Die arme Leonore! Und
doch war ich unschuldig. Konnt' ich dafiir, da3, wéhrend die eigensinnigen Reize threr Schwester mir eine angenehme
Unterhaltung verschafften, dall eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich bildete? Und doch—bin ich ganz
unschuldig? Hab' ich nicht ithre Empfindungen genédhrt? Hab' ich mich nicht an den ganz wahren Ausdriicken der
Natur, die uns so oft zu lachen machten, so wenig lacherlich sie waren, selbst ergetzt? Hab' ich nicht—o was ist der
Mensch, daB} er iiber sich klagen darf! Ich will, lieber Freund, ich verspreche dir's, ich will mich bessern, will nicht
mehr ein biBchen Ubel, das uns das Schicksal vorlegt, wiederkiuen, wie ich's immer getan habe; ich will das
Gegenwirtige genieflen, und das Vergangene soll mir vergangen sein. Gewil3, du hast recht, Bester, der Schmerzen
wéren minder unter den Menschen, wenn sie nicht—Gott weil}, warum sie so gemacht sind!—mit so viel Emsigkeit der
Einbildungskraft sich beschiftigten, die Erinnerungen des vergangenen Ubels zuriickzurufen, eher als eine
gleichgiiltige Gegenwart zu ertragen.

Du bist so gut, meiner Mutter zu sagen, da3 ich ihr Geschift bestens betreiben und ihr ehstens Nachricht davon
geben werde. Ich habe meine Tante gesprochen und bei weitem das bose Weib nicht gefunden, das man bei uns aus ihr
macht. Sie ist eine muntere, heftige Frau von dem besten Herzen. Ich erklirte ithr meiner Mutter Beschwerden iiber den
zuriickgehaltenen Erbschaftsanteil; sie sagte mir ithre Griinde, Ursachen und die Bedingungen, unter welchen sie bereit
wire, alles herauszugeben, und mehr als wir verlangten—kurz, ich mag jetzt nichts davon schreiben, sage meiner
Mutter, es werde alles gut gehen. Und ich habe, mein Lieber, wieder bei diesem kleinen Geschéift gefunden, dal3
MiBverstindnisse und Tragheit vielleicht mehr Irrungen in der Welt machen als List und Bosheit. Wenigstens sind die
beiden letzteren gewil seltener.

Ubrigens befinde ich mich hier gar wohl. Die Einsamkeit ist meinem Herzen kostlicher Balsam in dieser
paradiesischen Gegend, und diese Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fiille mein oft schauderndes Herz. Jeder
Baum, jede Hecke ist ein Straul von Bliiten, und man md&chte zum Maienkéfer werden, um in dem Meer von
Wohlgeriichen herumschweben und alle seine Nahrung darin finden zu kénnen.

Die Stadt selbst ist unangenehm, dagegen rings umher eine unaussprechliche Schonheit der Natur. Das bewog den



verstorbenen Grafen von M., einen Garten auf einem der Hiigel anzulegen, die mit der schonsten Mannigfaltigkeit sich
kreuzen und die lieblichsten Téler bilden. Der Garten ist einfach, und man fiihlt gleich bei dem Eintritte, dal nicht ein
wissenschaftlicher Gértner, sondern ein fithlendes Herz den Plan gezeichnet, das seiner selbst hier genieBen wollte.
Schon manche Tridne hab' ich dem Abgeschiedenen in dem verfallenen Kabinettchen geweint, das sein
Lieblingsplidtzchen war und auch meines ist. Bald werde ich Herr vom Garten sein; der Gértner ist mir zugetan, nur seit
den paar Tagen, und er wird sich nicht {ibel dabei befinden.

Am 10. Mai

Eine wunderbare Heiterkeit hat meine ganze Seele eingenommen, gleich den siilen Friithlingsmorgen, die ich mit
ganzem Herzen genieBle. Ich bin allein und freue mich meines Lebens in dieser Gegend, die fiir solche Seelen
geschaffen ist wie die meine. Ich bin so gliicklich, mein Bester, so ganz in dem Gefiihle von ruhigem Dasein
versunken, dall meine Kunst darunter leidet. Ich konnte jetzt nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin nie ein groBerer
Maler gewesen als in diesen Augenblicken. Wenn das liebe Tal um mich dampft, und die hohe Sonne an der
Oberflache der undurchdringlichen Finsternis meines Waldes ruht, und nur einzelne Strahlen sich in das innere
Heiligtum stehlen, ich dann im hohen Grase am fallenden Bache liege, und nidher an der Erde tausend mannigfaltige
Graschen mir merkwiirdig werden; wenn ich das Wimmeln der kleinen Welt zwischen Halmen, die unzéhligen,
unergriindlichen Gestalten der Wiirmchen, der Miickchen ndher an meinem Herzen fiihle, und fiihle die Gegenwart des
Allméchtigen, der uns nach seinem Bilde schuf, das Wehen des Alliebenden, der uns in ewiger Wonne schwebend
tragt und erhélt; mein Freund! Wenn's dann um meine Augen ddmmert, und die Welt um mich her und der Himmel
ganz in meiner Seele ruhn wie die Gestalt einer Geliebten—dann sehne ich mich oft und denke : ach konntest du das
wieder ausdriicken, konntest du dem Papiere das einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, da3 es wiirde der
Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der Spiegel des unendlichen Gottes!—mein Freund—aber ich gehe dariiber
zugrunde, ich erliege unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinungen.

Ich weil} nicht, ob tduschende Geister um diese Gegend schweben, oder ob die warme, himmlische Phantasie in
meinem Herzen ist, die mir alles rings umher so paradiesisch macht. Das ist gleich vor dem Orte ein Brunnen, ein
Brunnen, an den ich gebannt bin wie Melusine mit thren Schwestern.—Du gehst einen kleinen Hiigel hinunter und
findest dich vor einem Gewdlbe, da wohl zwanzig Stufen hinabgehen, wo unten das klarste Wasser aus Marmorfelsen
quillt. Die kleine Mauer, die oben umher die Einfassung macht, die hohen Bdume, die den Platz rings umher bedecken,
die Kiihle des Orts; das hat alles so was Anziigliches, was Schauerliches. Es vergeht kein Tag, da3 ich nicht eine



Stunde da sitze. Da kommen die Madchen aus der Stadt und holen Wasser, das harmloseste Geschift und das notigste,
das ehemals die Tochter der Konige selbst verrichteten. Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so lebhaft
um mich, wie sie, alle die Altviter, am Brunnen Bekanntschaft machen und freien, und wie um die Brunnen und
Quellen wohltitige Geister schweben. O der mufl nie nach einer schweren Sommertagswanderung sich an des
Brunnens Kiihle gelabt haben, der das nicht mitempfinden kann.

Am 13. Mai

Du fragst, ob du mir meine Biicher schicken sollst?>—lieber, ich bitte dich um Gottes willen, lafl mir sie vom Halse!
Ich will nicht mehr geleitet, ermuntert, angefeuert sein, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst; ich brauche
Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fiille gefunden in meinem Homer. Wie oft lull' ich mein emportes Blut zur
Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast du nichts gesehn als dieses Herz. Lieber! Brauch' ich dir das zu sagen, der du so
oft die Last getragen hast, mich vom Kummer zur Ausschweifung und von siiler Melancholie zur verderblichen
Leidenschaft iibergehen zu sehn? Auch halte ich mein Herzchen wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet.
Sage das nicht weiter; es gibt Leute, die mir es veriibeln wiirden.

Am 15. Mai

Die geringen Leute des Ortes kennen mich schon und lieben mich, besonders die Kinder. Eine traurige Bemerkung
hab' ich gemacht. Wie ich im Anfange mich zu ihnen gesellte, sie freundschaftlich fragte {iber dies und das, glaubten
einige, ich wollte ihrer spotten, und fertigten mich wohl gar grob ab. Ich lieB mich das nicht verdrieBen; nur fiihlte ich,
was ich schon oft bemerkt habe, auf das lebhafteste : Leute von einigem Stande werden sich immer in kalter
Entfernung vom gemeinen Volke halten, als glaubten sie durch Annéherung zu verlieren; und dann gibt's Fliichtlinge
und iible SpaBvogel, die sich herabzulassen scheinen, um ihren Ubermut dem armen Volke desto empfindlicher zu
machen.

Ich weill wohl, da3 wir nicht gleich sind, noch sein konnen; aber ich halte dafiir, da3 der, der nétig zu haben
glaubt, vom so genannten Pobel sich zu entfernen, um den Respekt zu erhalten, ebenso tadelhaft ist als ein Feiger, der
sich vor seinem Feinde verbirgt, weil er zu unterliegen fiirchtet.

Letzthin kam ich zum Brunnen und fand ein junges Dienstmiddchen, das ihr Gefdl3 auf die unterste Treppe gesetzt
hatte und sich umsah, ob keine Kamerdadin kommen wollte, ihr es auf den Kopf zu helfen. Ich stieg hinunter und sah



sie an.—"Soll ich Ihr helfen, Jungfer?" sagte ich.—sie ward rot iiber und iiber—"O nein, Herr!" sagte sie.—"Ohne
Umstinde".—sie legte ihren Kragen zurecht, und ich half ihr. Sie dankte und stieg hinauf.

Den 17. Mai

Ich habe allerlei Bekanntschaft gemacht, Gesellschaft habe ich noch keine gefunden. Ich weil nicht, was ich
Anziigliches fiir die Menschen haben muf}; es mégen mich ihrer so viele und hiangen sich an mich, und da tut mir's
weh, wenn unser Weg nur eine kleine Strecke miteinander geht. Wenn du fragst, wie die Leute hier sind, muB3 ich dir
sagen: wie iiberall! Es ist ein einformiges Ding um das Menschengeschlecht. Die meisten verarbeiten den grofiten Teil
der Zeit, um zu leben, und das biBchen, das ithnen von Freiheit {ibrig bleibt, dngstigt sie so, daB3 sie alle Mittel
aufsuchen, um es los zu werden. O Bestimmung des Menschen!

Aber eine recht gute Art Volks! Wenn ich mich manchmal vergesse, manchmal mit ihnen die Freuden genief3e, die
den Menschen noch gewéhrt sind, an einem artig besetzten Tisch mit aller Offen—und Treuherzigkeit sich
herumzuspallen, eine Spazierfahrt, einen Tanz zur rechten Zeit anzuordnen, und dergleichen, das tut eine ganz gute
Wirkung auf mich; nur mufl mir nicht einfallen, da3 noch so viele andere Krifte in mir ruhen, die alle ungenutzt
vermodern und die ich sorgfiltig verbergen mufl. Ach das engt das ganze Herz so ein.—Und doch! Mif3verstanden zu
werden, 1st das Schicksal von unseremem.

Ach, daB die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach, dal} ich sie je gekannt habe!—ich wiirde sagen: du bist ein
Tor! Du suchst, was hienieden nicht zu finden ist! Aber ich habe sie gehabt, ich habe das Herz gefiihlt, die grof3e Seele,
in deren Gegenwart ich mir schien mehr zu sein, als ich war, weil ich alles war, was ich sein konnte. Guter Gott! Blieb
da eine einzige Kraft meiner Seele ungenutzt? Konnt' ich nicht vor ihr das ganze wunderbare Gefiihl entwickeln, mit
dem mein Herz die Natur umfa3t? War unser Umgang nicht ein ewiges Weben von der feinsten Empfindung, dem
schirfsten Witze, dessen Modifikationen, bis zur Unart, alle mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun!
—ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, fiihrten sie frither ans Grab als mich. Nie werde ich sie vergessen, nie ihren festen
Sinn und ihre gottliche Duldung.

Vor wenig Tagen traf ich einen jungen V. an, einen offnen Jungen, mit einer gar gliicklichen Gesichtsbildung. Er
kommt erst von Akademien diinkt sich eben nicht weise, aber glaubt doch, er wisse mehr als andere. Auch war er
fleiBig, wie ich an allerlei spiire, kurz, er hat hiibsche Kenntnisse. Da er horte, da3 ich viel zeichnete und Griechisch



konnte (zwei Meteore hierzulande), wandte er sich an mich und kramte viel Wissens aus, von Batteux bis zu Wood,
von de Piles zu Winckelmann, und versicherte mich, er habe Sulzers Theorie, den ersten Teil, ganz durchgelesen und
besitze ein Manuskript von Heynen iiber das Studium der Antike. Ich lie8 das gut sein.

Noch gar einen braven Mann habe ich kennen lernen, den flirstlichen Amtmann, einen offenen, treuherzigen
Menschen. Man sagt, es soll eine Seelenfreude sein, ihn unter seinen Kindern zu sehen, deren er neun hat; besonders
macht man viel Wesens von seiner dltesten Tochter. Er hat mich zu sich gebeten, und ich will ihn ehster Tage
besuchen. Er wohnt auf einem fiirstlichen Jagdhofe, anderthalb Stunden von hier, wohin er nach dem Tode seiner Frau
zu ziehen die Erlaubnis erhielt, da ihm der Aufenthalt hier in der Stadt und im Amthause zu weh tat.

Sonst sind mir einige verzerrte Originale in den Weg gelaufen, an denen alles unausstehlich ist, am unertraglichsten
Freundschaftsbezeigungen.

Leb' wohl! Der Brief wird dir recht sein, er ist ganz historisch.

Am 22. Mai

DaB} das Leben des Menschen nur ein Traum sei, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht
dieses Gefiihl immer herum. Wenn ich die Einschrinkung ansehe, in welcher die titigen und forschenden Kréfte des
Menschen eingesperrt sind; wenn ich sehe, wie alle Wirksamkeit dahinaus lduft, sich die Befriedigung von
Bediirfnissen zu verschaffen, die wieder keinen Zweck haben, als unsere arme Existenz zu verldngern, und dann, dal3
alle Beruhigung tliber gewisse Punkte des Nachforschens nur eine triumende Regignation ist, da man sich die Wénde,
zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten Gestalten und lichten Aussichten bemalt—das alles, Wilhelm, macht
mich stumm. Ich kehre in mich selbst zuriick, und finde eine Welt! Wieder mehr in Ahnung und dunkler Begier als in
Darstellung und lebendiger Kraft. Und da schwimmt alles vor meinen Sinnen, und ich ldchle dann so triumend weiter
in die Welt.

DaB die Kinder nicht wissen, warum sie wollen, darin sind alle hochgelahrten Schul-—und Hofmeister einig; dal3
aber auch Erwachsene gleich Kindern auf diesem Erdboden herumtaumeln und wie jene nicht wissen, woher sie
kommen und wohin sie gehen, ebensowenig nach wahren Zwecken handeln, ebenso durch Biskuit und Kuchen und
Birkenreiser regiert werden: das will niemand gern glauben, und mich diinkt, man kann es mit Hinden greifen.

Ich gestehe dir gern, denn ich weil3, was du mir hierauf sagen mochtest, da3 diejenigen die Gliicklichsten sind, die
gleich den Kindern in den Tag hinein leben, ihre Puppen herumschleppen, aus—und anziehen und mit groflem
Respekt um die Schublade umherschleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen hat, und, wenn sie das



gewlinschte endlich erhaschen, es mit vollen Backen verzehren und rufen:"mehr!"—das sind gliickliche Geschopfe.
Auch denen ist's wohl, die thren Lumpenbeschéftigungen oder wohl gar ihren Leidenschaften prachtige Titel geben
und sie dem Menschengeschlechte als Riesenoperationen zu dessen Heil und Wohlfahrt anschreiben.—Wohl dem, der
so sein kann! Wer aber in seiner Demut erkennt, wo das alles hinauslauft, wer da sieht, wie artig jeder Biirger, dem es
wohl ist, sein Gartchen zum Paradiese zuzustutzen weil3, und wie unverdrossen auch der Ungliickliche unter der Biirde
seinen Weg fortkeucht, und alle gleich interessiert sind, das Licht dieser Sonne noch eine Minute linger zu sehn—ja,
der ist still und bildet auch seine Welt aus sich selbst und ist auch gliicklich, weil er ein Mensch ist. Und dann, so
eingeschrankt er ist, hélt er doch immer im Herzen das siile Gefiihl der Freiheit, und da3 er diesen Kerker verlassen
kann, wann er will.

Am 26. Mai

Du kennst von alters her meine Art, mich anzubauen, mir irgend an einem vertraulichen Orte ein Hiittchen
aufzuschlagen und da mit aller Einschrankung zu herbergen. Auch hier habe ich wieder ein Pliatzchen angetroffen, das
mich angezogen hat.

Ungefihr eine Stunde von der Stadt liegt ein Ort, den sie Wahlheim nennen. Die Lage an einem Hiigel ist sehr
interessant, und wenn man oben auf dem Fullpfade zum Dorf herausgeht, iibersiecht man auf einmal das ganze Tal.
Eine gute Wirtin, die gefillig und munter in ihrem Alter ist, schenkt Wein, Bier, Kaffee; und was tiber alles geht, sind
zwei Linden, die mit ihren ausgebreiteten Asten den kleinen Platz vor der Kirche bedecken, der ringsum mit
Bauerhdusern, Scheunen und Hoéfen eingeschlossen ist. So vertraulich, so heimlich hab' ich nicht leicht ein Platzchen
gefunden, und dahin lass' ich mein Tischchen aus dem Wirtshause bringen und meinen Stuhl, trinke meinen Kaffee da
und lese meinen Homer. Das erstenmal, als ich durch einen Zufall an einem schonen Nachmittage unter die Linden
kam, fand ich das Plitzchen so einsam. Es war alles im Felde; nur ein Knabe von ungefahr vier Jahren sal3 an der Erde
und hielt ein anderes, etwa halbjihriges, vor ihm zwischen seinen Fiilen sitzendes Kind mit beiden Armen wider seine
Brust, so dal3 er ihm zu einer Art von Sessel diente und ungeachtet der Munterkeit, womit er aus seinen schwarzen
Augen herumschaute, ganz ruhig sal3. Mich vergniigte der Anblick: ich setzte mich auf einen Pflug, der gegeniiber
stand, und zeichnete die briiderliche Stellung mit vielem Ergetzen. Ich fligte den néchsten Zaun, ein Scheunentor und
einige gebrochene Wagenrdder bei, alles, wie es hinter einander stand, und fand nach Verlauf einer Stunde, dal3 ich
eine wohlgeordnete, sehr interessante Zeichnung verfertigt hatte, ohne das mindeste von dem Meinen hinzuzutun. Das
bestirkte mich in meinem Vorsatze, mich kiinftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist unendlich reich, und sie



allein bildet den grofen Kiinstler. Man kann zum Vorteile der Regeln viel sagen, ungefdhr was man zum Lobe der
biirgerlichen Gesellschaft sagen kann. Ein Mensch, der sich nach ihnen bildet, wird nie etwas Abgeschmacktes und
Schlechtes hervorbringen, wie einer, der sich durch Gesetze und Wohlstand modeln 146t, nie ein unertraglicher
Nachbar, nie ein merkwiirdiger Bésewicht werden kann; dagegen wird aber auch alle Regel, man rede was man wolle,
das wahre Gefiihl von Natur und den wahren Ausdruck derselben zerstoren! Sag' du: 'das ist zu hart! Sie schrankt nur
ein, beschneidet die geilen Reben' etc.—guter Freund, soll ich dir ein Gleichnis geben? Es ist damit wie mit der Liebe.
Ein junges Herz hidngt ganz an einem Médchen, bringt alle Stunden seines Tages bei ihr zu, verschwendet alle seine
Krifte, all sein Vermodgen, um ihr jeden Augenblick auszudriicken, dal3 er sich ganz ihr hingibt. Und da kdme ein
Philister, ein Mann, der in einem 6ffentlichen Amte steht, und sagte zu ihm: 'feiner junger Herr! Lieben ist menschlich,
nur miilt Thr menschlich lieben! Teilet Eure Stunden ein, die einen zur Arbeit, und die Erholungsstunden widmet
Eurem Médchen. Berechnet Euer Vermogen, und was Euch von Eurer Notdurft iibrig bleibt, davon verwehr' ich Euch
nicht, ihr ein Geschenk, nur nicht zu oft, zu machen, etwa zu ithrem Geburts—und Namenstage ' etc.—folgt der
Mensch, so gibt's einen brauchbaren jungen Menschen, und ich will selbst jedem Fiirsten raten, ihn in ein Kollegium zu
setzen; nur mit seiner Liebe ist's am Ende und, wenn er ein Kiinstler ist, mit seiner Kunst. O meine Freunde! Warum
der Strom des Genies so selten ausbricht, so selten in hohen Fluten hereinbraust und eure staunende Seele erschiittert?
—Iliebe Freunde, da wohnen die gelassenen Herren auf beiden Seiten des Ufers, denen ihre Gartenhduschen,
Tulpenbeete und Krautfelder zugrunde gehen wiirden, die daher in Zeiten mit Dammen und Ableiten der kiinftig
drohenden Gefahr abzuwehren wissen.

Am 27. Mai

Ich bin, wie ich sehe, in Verziickung, Gleichnisse und Deklamation verfallen und habe dariiber vergessen, dir
auszuerzihlen, was mit den Kindern weiter geworden ist. Ich sa3, ganz in malerische Empfindung vertieft, die dir mein
gestriges Blatt sehr zerstiickt darlegt, auf meinem Pfluge wohl zwei Stunden. Da kommt gegen Abend eine junge Frau
auf die Kinder los, die sich indes nicht geriihrt hatten, mit einem Koérbchen am Arm und ruft von weitem: "Philipps, du
bist recht brav". —Sie griilite mich, ich dankte ihr, stand auf, trat ndher hin und fragte sie, ob sic Mutter von den
Kindern wire? Sie bejahte es, und indem sie dem é&ltesten einen halben Weck gab, nahm sie das kleine auf und kiifite
es mit aller miitterlichen Liebe.—"ich habe", sagte sie, "meinem Philipps das Kleine zu halten gegeben und bin mit
meinem Altesten in die Stadt gegangen, um weiB Brot zu holen und Zucker und ein irden Breipfinnchen".—Ich sah



das alles in dem Korbe, dessen Deckel abgefallen war—"Ich will meinem Hans (das war der Name des Jiingsten) ein
Stippchen kochen zum Abende; der lose Vogel, der Grof3e, hat mir gestern das Pfannchen zerbrochen, als er sich mit
Philippsen um die Scharre des Breis zankte".—ich fragte nach dem Altesten, und sie hatte mir kaum gesagt, daB er sich
auf der Wiese mit ein paar Gansen herumjage, als er gesprungen kam und dem Zweiten eine Haselgerte mitbrachte. Ich
unterhielt mich weiter mit dem Weibe und erfuhr, daf} sie des Schulmeisters Tochter sei, und dafl ihr Mann eine Reise
in die Schweiz gemacht habe, um die Erbschaft eines Vetters zu holen.—"Sie haben ihn drum betriegen wollen", sagte
sie,"und thm auf seine Briefe nicht geantwortet; da ist er selbst hineingegangen. Wenn ihm nur kein Ungliick
widerfahren ist, ich hore nichts von ihm".—Es ward mir schwer, mich von dem Weibe los zu machen, gab jedem der
Kinder einen Kreuzer, und auch fiirs jiingste gab ich ihr einen, thm einen Weck zur Suppe mitzubringen, wenn sie in
die Stadt ginge, und so schieden wir von einander.

Ich sage dir, mein Schatz, wenn meine Sinne gar nicht mehr halten wollen, so lindert all den Tumult der Anblick
eines solchen Geschopfs, das in gliicklicher Gelassenheit den engen Kreis seines Daseins hingeht, von einem Tage
zum andern sich durchhilft, die Blatter abfallen sicht und nichts dabei denkt, als dal3 der Winter kommt.

Seit der Zeit bin ich oft drauBlen. Die Kinder sind ganz an mich gewohnt, sie kriegen Zucker, wenn ich Kaffee
trinke, und teilen das Butterbrot und die saure Milch mit mir des Abends. Sonntags fehlt ihnen der Kreuzer nie, und
wenn ich nicht nach der Betstunde da bin, so hat die Wirtin Ordre, ihn auszuzahlen.

Sie sind vertraut, erzdhlen mir allerhand, und besonders ergetze ich mich an ihren Leidenschaften und simpeln
Ausbriichen des Begehrens, wenn mehr Kinder aus dem Dorfe sich versammeln.

Viele Miihe hat mich's gekostet, der Mutter ihre Besorgnis zu nehmen, sie méchten den Herrn inkommaodieren.

Am 30. Mai

Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewil3 auch von der Dichtkunst; es ist nur, dall man das Vortreffliche
erkenne und es auszusprechen wage, und das ist freilich mit wenigem viel gesagt. Ich habe heute eine Szene gehabt,
die, rein abgeschrieben, die schonste Idylle von der Welt gibe; doch was soll Dichtung, Szene und Idylle? Mul3 es
denn immer gebosselt sein, wenn wir teil an einer Naturerscheinung nehmen sollen?

Wenn du auf diesen Eingang viel Hohes und Vornehmes erwartest, so bist du wieder iibel betrogen; es ist nichts als
ein Bauerbursch, der mich zu dieser lebhaften Teilnehmung hingerissen hat. Ich werde, wie gewohnlich, schlecht
erzédhlen, und du wirst mich, wie gewohnlich, denk' ich, iibertrieben finden; es ist wieder Wahlheim, und immer
Wahlheim, das diese Seltenheiten hervorbringt.



Es war eine Gesellschaft drauen unter den Linden, Kaffee zu trinken. Weil sie mir nicht ganz anstand, so blieb ich
unter einem Vorwande zurtick.

Ein Bauerbursch kam aus einem benachbarten Hause und beschiftigte sich, an dem Pfluge, den ich neulich
gezeichnet hatte, etwas zurecht zu machen. Da mir sein Wesen gefiel, redete ich ihn an, fragte nach seinen Umstidnden,
wir waren bald bekannt und, wie mir's gewohnlich mit dieser Art Leuten geht, bald vertraut. Er erzidhlte mir, dal3 er bei
einer Witwe in Diensten sei und von ihr gar wohl gehalten werde. Er sprach so vieles von ihr und lobte sie dergestalt,
daB ich bald merken konnte, er sei ihr mit Leib und Seele zugetan. Sie sei nicht mehr jung, sagte er, sie sei von ihrem
ersten Mann tibel gehalten worden, wolle nicht mehr heiraten, und aus seiner Erzédhlung leuchtete so merklich hervor,
wie schon, wie reizend sie fiir thn sei, wie sehr er wiinschte, daf3 sie thn wahlen mochte, um das Andenken der Fehler
ihres ersten Mannes auszuldschen, da3 ich Wort fiir Wort wiederholen miifite, um dir die reine Neigung, die Liebe und
Treue dieses Menschen anschaulich zu machen. Ja, ich miiBite die Gabe des groBBten Dichters besitzen, um dir zugleich
den Ausdruck seiner Gebarden, die Harmonie seiner Stimme, das heimliche Feuer seiner Blicke lebendig darstellen zu
konnen. Nein, es sprechen keine Worte die Zartheit aus, die in seinem ganzen Wesen und Ausdruck war; es ist alles
nur plump, was ich wieder vorbringen kénnte. Besonders riihrte mich, wie er fiirchtete, ich mochte iiber sein Verhiltnis
zu ihr ungleich denken und an ihrer guten Auffiihrung zweifeln. Wie reizend es war, wenn er von ihrer Gestalt, von
threm Korper sprach, der ihn ohne jugendliche Reize gewaltsam an sich zog und fesselte, kann ich mir nur in meiner
innersten Seele wiederholen. Ich hab' in meinem Leben die dringende Begierde und das heifle, sehnliche Verlangen
nicht in dieser Reinheit gesehen, ja wohl kann ich sagen, in dieser Reinheit nicht gedacht und getrdumt. Schelte mich
nicht, wenn ich dir sage, daB3 bei der Erinnerung dieser Unschuld und Wahrheit mir die innerste Seele gliiht, und daf}
mich das Bild dieser Treue und Zértlichkeit iiberall verfolgt, und dal3 ich, wie selbst davon entziindet, lechze und
schmachte.

Ich will nun suchen, auch sie ehstens zu sehn, oder vielmehr, wenn ich's recht bedenke, ich will's vermeiden. Es ist
besser, ich sehe sie durch die Augen ihres Liebhabers; vielleicht erscheint sie mir vor meinen eigenen Augen nicht so,
wie sie jetzt vor mir steht, und warum soll ich mir das schone Bild verderben?

Am 16. Junius

Warum ich dir nicht schreibe?—Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten einer. Du solltest raten, da3 ich
mich wohl befinde, und zwar—kurz und gut, ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz nidher angeht. Ich
habe—ich weil} nicht.



Dir in der Ordnung zu erzdhlen, wie's zugegangen ist, daf} ich eins der liebenswiirdigsten Geschopfe habe kennen
lernen, wird schwer halten. Ich bin vergniigt und gliicklich, und also kein guter Historienschreiber.

Einen Engel!—pfui! Das sagt jeder von der Seinigen, nicht wahr? Und doch bin ich nicht imstande, dir zu sagen,
wie sie vollkommen ist, warum sie vollkommen ist; genug, sie hat allen meinen Sinn gefangengenommen.

So viel Einfalt bei so viel Verstand, so viel Giite bei so viel Festigkeit, und die Ruhe der Seele bei dem wahren
Leben und der Tatigkeit.—Das ist alles garstiges Gewisch, was ich da von ihr sage, leidige Abstraktionen, die nicht
einen Zug ihres Selbst ausdriicken. Ein andermal—nein, nicht ein andermal, jetzt gleich will ich dir's erzdhlen. Tu' ich
's jetzt nicht, so geschidh' es niemals. Denn, unter uns, seit ich angefangen habe zu schreiben, war ich schon dreimal im
Begriffe, die Feder niederzulegen, mein Pferd satteln zu lassen und hinauszureiten. Und doch schwur ich mir heute
friih, nicht hinauszureiten, und gehe doch alle Augenblick' ans Fenster, zu sehen, wie hoch die Sonne noch steht.—Ich
hab's nicht iiberwinden konnen, ich muflte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, will mein Butterbrot zu Nacht
essen und dir schreiben. Welch eine Wonne das fiir meine Seele ist, sie in dem Kreise der lieben, muntern Kinder, ihrer
acht Geschwister, zu sehen!—Wenn ich so fortfahre, wirst du am Ende so klug sein wie am Anfange. Hore denn, ich
will mich zwingen, ins Detail zu gehen.

Ich schrieb dir neulich, wie ich den Amtmann S. habe kennen lernen, und wie er mich gebeten habe, ihn bald in
seiner Einsiedelei oder vielmehr seinem kleinen Konigreiche zu besuchen. Ich vernachldssigte das, und wére vielleicht
nie hingekommen, hétte mir der Zufall nicht den Schatz entdeckt, der in der stillen Gegend verborgen liegt.

Unsere jungen Leute hatten einen Ball auf dem Lande angestellt, zu dem ich mich denn auch willig finden lie. Ich
bot einem hiesigen guten, schonen, librigens unbedeutenden Médchen die Hand, und es wurde ausgemacht, daf3 ich
eine Kutsche nehmen, mit meiner Tanzerin und ihrer Base nach dem Orte der Lustbarkeit hinausfahren und auf dem
Wege Charlotten S. mitnehmen sollte.—"Sie werden ein schones Frauenzimmer kennenlernen", sagte meine
Gesellschafterin, da wir durch den weiten, ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause fuhren.—"Nehmen Sie sich in
acht", versetzte die Base, "da3 Sie sich nicht verlieben!"—"Wieso?" sagte ich.—"Sie ist schon vergeben,"antwortete
jene,"an einen sehr braven Mann, der weggereist ist, seine Sachen in Ordnung zu bringen, weil sein Vater gestorben
ist, und sich um eine ansehnliche Versorgung zu bewerben".—Die Nachricht war mir ziemlich gleichgiiltig.

Die Sonne war noch eine Viertelstunde vom Gebirge, als wir vor dem Hoftore anfuhren. Es war sehr schwiil, und
die Frauenzimmer &uflerten ihre Besorgnis wegen eines Gewitters, das sich in weilgrauen, dumpfichten Wdélkchen
rings am Horizonte zusammenzuziehen schien. Ich tduschte ihre Furcht mit anmaBlicher Wetterkunde, ob mir gleich



selbst zu ahnen anfing, unsere Lustbarkeit werde einen Stof3 leiden.

Ich war ausgestiegen, und eine Magd, die ans Tor kam, bat uns, einen Augenblick zu verziechen, Mamsell Lottchen
wiirde gleich kommen. Ich ging durch den Hof nach dem wohlgebauten Hause, und da ich die vorliegenden Treppen
hinaufgestiegen war und in die Tir trat, fiel mir das reizendste Schauspiel in die Augen, das ich je gesehen habe. in
dem Vorsaale wimmelten sechs Kinder von eilf zu zwei Jahren um ein Madchen von schoner Gestalt, mittlerer Grofe,
die ein simples weilles Kleid, mit blaBroten Schleifen an Arm und Brust, anhatte. Sie hielt ein schwarzes Brot und
schnitt thren Kleinen rings herum jedem sein Stiick nach Proportion ihres Alters und Appetits ab, gab's jedem mit
solcher Freundlichkeit, und jedes rief so ungekiinstelt sein "danke!", indem es mit den kleinen Handchen lange in die
Hohe gereicht hatte, ehe es noch abgeschnitten war, und nun mit seinem Abendbrote vergniigt entweder wegsprang,
oder nach seinem stillern Charakter gelassen davonging nach dem Hoftore zu, um die Fremden und die Kutsche zu
sehen, darin ihre Lotte wegfahren sollte.—"Ich bitte um Vergebung", sagte sie, "dal} ich Sie hereinbemiihe und die
Frauenzimmer warten lasse. Uber dem Anziehen und allerlei Bestellungen fiirs Haus in meiner Abwesenheit habe ich
vergessen, meinen Kindern ihr Vesperbrot zu geben, und sie wollen von niemanden Brot geschnitten haben als von
mir".

Ich machte ihr ein unbedeutendes Kompliment, meine ganze Seele ruhte auf der Gestalt, dem Tone, dem Betragen,
und ich hatte eben Zeit, mich von der Uberraschung zu erholen, als sie in die Stube lief, ihre Handschuhe und den
Féacher zu holen. Die Kleinen sahen mich in einiger Entfernung so von der Seite an, und ich ging auf das jlingste los,
das ein Kind von der gliicklichsten Gesichtsbildung war. Es zog sich zuriick, als eben Lotte zur Tiire herauskam und
sagte:"Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand".—das tat der Knabe sehr freimiitig, und ich konnte mich nicht
enthalten, ihn, ungeachtet seines kleinen Rotznédschens, herzlich zu kiissen.

"Vetter?" sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte," glauben Sie, daB3 ich des Gliicks wert sei, mit Thnen verwandt
zu sein?"—"Q", sagte sie mit einem leichtfertigen Licheln, "unsere Vetterschaft ist sehr weitldufig, und es wire mir
leid, wenn Sie der schlimmste drunter sein sollten".—Im Gehen gab sie Sophien, der dltesten Schwester nach ihr,
einem Médchen von ungeféhr elf Jahren, den Auftrag, wohl auf die Kinder acht zu haben und den Papa zu griifen,
wenn er vom Spazierritte nach Hause kdme. Den Kleinen sagte sie, sie sollten ihrer Schwester Sophie folgen, als wenn
sie's selber wire, das denn auch einige ausdriicklich versprachen. Eine kleine, naseweise Blondine aber, von ungefihr
sechs Jahren, sagte: "du bist's doch nicht, Lottchen, wir haben dich doch lieber".—die zwei iltesten Knaben waren
hinten auf die Kutsche geklettert, und auf mein Vorbitten erlaubte sie ihnen, bis vor den Wald mitzufahren, wenn sie
versprachen, sich nicht zu necken und sich recht festzuhalten.



Wir hatten uns kaum zurecht gesetzt, die Frauenzimmer sich bewillkommt, wechselsweise liber den Anzug,
vorziiglich tiber die Hiite thre Anmerkungen gemacht und die Gesellschaft, die man erwartete, gehorig durchgezogen,
als Lotte den Kutscher halten und ihre Briider herabsteigen lie3, die noch einmal ihre Hand zu kiissen begehrten, das
denn der alteste mit aller Zartlichkeit, die dem Alter von flinfzehn Jahren eigen sein kann, der andere mit viel Heftigkeit
und Leichtsinn tat. Sie lie} die Kleinen noch einmal griilen, und wir fuhren weiter.

Die Base fragte, ob sie mit dem Buche fertig wére, das sie ihr neulich geschickt hétte.—"nein", sagte Lotte,"es
gefdllt mir nicht, Sie konnen's wiederhaben. Das vorige war auch nicht besser".—Ich erstaunte, als ich fragte, was es
fiir Blicher wiren, und sie mir antwortete:—ich fand so viel Charakter in allem, was sie sagte, ich sah mit jedem Wort
neue Reize, neue Strahlen des Geistes aus ihren Gesichtsziigen hervorbrechen, die sich nach und nach vergniigt zu
entfalten schienen, weil sie an mir fiihlte, daf} ich sie verstand.

"Wie ich jlinger war", sagte sie, "liebte ich nichts so sehr als Romane. Weill Gott, wie wohl mir's war, wenn ich
mich Sonntags in so ein Eckchen setzen und mit ganzem Herzen an dem Gliick und Unstern einer Mif} Jonny
teilnehmen konnte. Ich leugne auch nicht, da3 die Art noch einige Reize fiir mich hat. Doch da ich so selten an ein
Buch komme, so muf} es auch recht nach meinem Geschmack sein. Und der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine
Welt wiederfinde, bei dem es zugeht wie um mich, und dessen Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als
mein eigen hauslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine Quelle unsaglicher Gliickseligkeit ist".

Ich bemiihte mich, meine Bewegungen iiber diese Worte zu verbergen. Das ging freilich nicht weit: denn da ich sie
mit solcher Wahrheit im Vorbeigehen vom Landpriester von Wakefield, vom—reden horte, kam ich ganz auer mich,
sagte ihr alles, was ich muf3te, und bemerkte erst nach einiger Zeit, da Lotte das Gespriach an die anderen wendete, daf3
diese die Zeit liber mit offenen Augen, als sdllen sie nicht da, dagesessen hatten. Die Base sah mich mehr als einmal mit
einem spottischen Néschen an, daran mir aber nichts gelegen war.

Das Gesprich fiel aufs Vergniigen am Tanze.—"wenn diese Leidenschaft ein Fehler ist,"sagte Lotte, "so gestehe
ich Thnen gern, ich weill mir nichts libers Tanzen. Und wenn ich was im Kopfe habe und mir auf meinem verstimmten
Klavier einen Contretanz vortrommle, so ist alles wieder gut".

Wie ich mich unter dem Gespiche in den schwarzen Augen weidete—wie die lebendigen Lippen und die frischen,
muntern Wangen meine ganze Seele anzogen—wie ich, in den herrlichen Sinn ihrer Rede ganz versunken, oft gar die
Worte nicht horte, mit denen sie sich ausdriickte—davon hast du eine Vorstellung, weil du mich kennst. Kurz, ich stieg
aus dem Wagen wie ein Trdumender, als wir vor dem Lusthause stille hielten, und war so in Triumen rings in der
dammernden Welt verloren, daf} ich auf die Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saal herunter



entgegenschallte.

Die zwei Herren Audran und ein gewisser N. N.—wer behilt alle die
Namen—, die der Base und Lottens Ténzer waren, empfingen uns am
Schlage, beméichtigten sich ithrer Frauenzimmer, und ich fiihrte das
meinige hinauf.

Wir schlangen uns in Menuetts um einander herum; ich forderte ein Frauenzimmer nach dem andern auf, und just
die unleidlichsten konnten nicht dazu kommen, einem die Hand zu reichen und ein Ende zu machen. Lotte und ihr
Tanzer fingen einen Englischen an, und wie wohl mir's war, als sie auch in der Reihe die Figur mit uns anfing, magst
du fiihlen. Tanzen muf3 man sie sehen! Siehst du, sie ist so mit ganzem Herzen und mit ganzer Seele dabei, ihr ganzer
Korper eine Harmonie, so sorglos, so unbefangen, als wenn das eigentlich alles wére, als wenn sie sonst nichts déchte,
nichts empfinde; und in dem Augenblicke gewil schwindet alles andere vor ihr.

Ich bat sie um den zweiten Contretanz; sie sagte mit den dritten zu, und mit der liebenswiirdigsten Freimiitigkeit
von der Welt versicherte sie mir, dal sie herzlich gern deutsch tanze.—"Es ist hier so Mode, "fuhr sie fort," dal} jedes
Paar, das zusammen gehort, beim Deutschen zusammenbleibt, und mein Chapeau walzt schlecht und dankt mir's, wenn
ich ihm die Arbeit erlasse. Thr Frauenzimmer kann's auch nicht und mag nicht, und ich habe im Englischen gesehen,
daB Sie gut walzen; wenn Sie nun mein sein wollen fiirs Deutsche, so gehen Sie und bitten sich's von meinem Herm
aus, und ich will zu Threr Dame gehen".—ich gab ihr die Hand darauf, und wir machten aus, daf} ihr Ténzer
inzwischen meine Tanzerin unterhalten sollte.

Nun ging's an, und wir ergetzten uns eine Weile an manigfaltigen Schlingungen der Arme. Mit welchem Reize, mit
welcher Fliichtigkeit bewegte sie sich! Und da wir nun gar ans Walzen kamen und wie die Sphiren um einander
herumrollten, ging's freilich anfangs, weil's die wenigsten konnen, ein biichen bunt durcheinander. Wir waren klug
und lieBen sie austoben, und als die Ungeschicktesten den Plan gerdumt hatten, fielen wir ein und hielten mit noch
einem Paare, mit Audran und seiner Tadnzerin, wacker aus. Nie ist mir's so leicht vom Flecke gegangen. Ich war kein
Mensch mehr. Das liebenswiirdigste Geschopf in den Armen zu haben und mit ihr herumzufliegen wie Wetter, dal3
alles rings umher verging, und—Wilhelm, um ehrlich zu sein, tat ich aber doch den Schwur, dal3 ein Maddchen, das ich
liebte, auf das ich Anspriiche hétte, mir nie mit einem andern walzen sollte als mit mir, und wenn ich driiber zugrunde
gehen miif3te. Du verstehst mich!

Wir machten einige Touren gehend im Saale, um zu verschnaufen. Dann setzte sie sich, und die Orangen, die ich
beiseite gebracht hatte, die nun die einzigen noch iibrigen waren, taten vortreffliche Wirkung, nur da3 mir mit jedem



Schnittchen, das sie einer unbescheidenen Nachbarin ehrenhalben zuteilte, ein Stich durchs Herz ging.

Beim dritten englischen Tanz waren wir das zweite Paar. Wie wir die Reihe durchtanzten und ich, weill Gott mit
wieviel Wonne, an threm Arm und Auge hing, das voll vom wahrsten Ausdruck des offensten, reinsten Vergniigens
war, kommen wir an eine Frau, die mir wegen ihrer liebenswiirdigen Miene auf einem nicht mehr ganz jungen
Gesichte merkwiirdig gewesen war. Sie sicht Lotten lichelnd an, hebt einen drohenden Finger auf und nennt den
Namen Albert zweimal im Vorbeifliegen mit viel Bedeutung.

"Wer ist Albert?" sagte ich zu Lotten, "wenn's nicht Vermessenheit ist zu fragen".—Sie war im Begriff zu
antworten, als wir uns scheiden muf3ten, um die grofle Achte zu machen, und mich diinkte einiges Nachdenken auf
ithrer Stirn zu sehen, als wir so vor einander vorbeikreuzten.—"Was soll ich's Thnen leugnen," sagte sie, indem sie mir
die Hand zur Promenade bot. "Albert ist ein braver Mensch, dem ich so gut als verlobt bin".—nun war mir das nichts
Neues (denn die Méadchen hatten mir's auf dem Wege gesagt) und war mir doch so ganz neu, weil ich es noch nicht im
Verhiltnis auf sie, die mir in so wenig Augenblicken so wert geworden war, gedacht hatte. Genug, ich verwirrte mich,
vergal mich und kam zwischen das unrechte Paar hinein, daf} alles drunter und driiber ging und Lottens ganze
Gegenwart und Zerren und Ziehen nétig war, um es schnell wieder in Ordnung zu bringen.

Der Tanz war noch nicht zu Ende, als die Blitze, die wir schon lange am Horizonte leuchten gesehn und die ich
immer fiir Wetterkiihlen ausgegeben hatte, viel stirker zu werden anfingen und der Donner die Musik liberstimmte.
Drei Frauenzimmer liefen aus der Reihe, denen ithre Herren folgten; die Unordnung wurde allgemein, und die Musik
horte auf. Es ist natiirlich, wenn uns ein Ungliick oder etwas Schreckliches im Vergniigen iiberrascht, dal} es stirkere
Eindriicke auf uns macht als sonst, teils wegen des Gegensatzes, der sich so lebhaft empfinden 148t, teils und noch
mehr, weil unsere Sinne einmal der Fiihlbarkeit gedffnet sind und also desto schneller einen Eindruck annehmen.
Diesen Ursachen muf} ich die wunderbaren Grimassen zuschreiben, in die ich mehrere Frauenzimmer ausbrechen sah.
Die kliigste setzte sich in eine Ecke, mit dem Riicken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. Eine andere kniete vor
ihr nieder und verbarg den Kopf in der erster SchoB3. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfafite ihre
Schwesterchen mit tausend Tranen. Einige wollten nach Hause; andere, die noch weniger wul3ten, was sie taten, hatten
nicht so viel Besinnungskraft, den Keckheiten unserer jungen Schlucker zu steuern, die sehr beschéftigt zu sein
schienen, alle die dngstlichen Gebete, die dem Himmel bestimmt waren, von den Lippen der schonen Bedringten
wegzufangen. Einige unserer Herren hatten sich hinabbegeben, um ein Pfeifchen in Ruhe zu rauchen; und die tlibrige
Gesellschaft schlug es nicht aus, als die Wirtin auf den klugen Einfall kam, uns ein Zimmer anzuweisen, das Liden und
Vorhdnge héatte. Kaum waren wir da angelangt, als Lotte beschéftigt war, einen Kreis von Stiihlen zu stellen und, als



sich die Gesellschaft auf ihre Bitte gesetzt hatte, den Vortrag zu einem Spiele zu tun.

Ich sah manchen, der in Hoffhung auf ein saftiges Pfand sein Maulchen spitzte und seine Glieder reckte.—" Wir
spielen Zéhlens!" sagte sie. "Nun gebt acht! Ich geh' im Kreise herum von der Rechten zur Linken, und so zdhlt ihr
auch rings herum, jeder die Zahl, die an ihn kommt, und das mul3 gehen wie ein Lauffeuer, und wer stockt oder sich
irrt, kriegt eine Ohrfeige, und so bis tausend".—nun war das lustig anzusehen: sie ging mit ausgestrecktem Arm im
Kreise herum. "Eins", fing der erste an, der Nachbar "zwei", "drei" der folgende, und so fort. Dann fing sie an,
geschwinder zu gehen, immer geschwinder; da versah's einer: Patsch! Eine Ohrfeige, und tiber das Geldchter der
folgende auch: Patsch! Und immer geschwinder. Ich selbst kriegte zwei Maulschellen und glaubte mit innigem
Vergniigen zu bemerken, dal3 sie stirker seien, als sie den iibrigen zuzumessen pflegte. Ein allgemeines Geldchter und
Geschwirm endigte das Spiel, ehe noch das Tausend ausgezéhlt war. Die Vertrautesten zogen einander beiseite, das
Gewitter war voriiber, und ich folgte Lotten in den Saal. Unterwegs sagte sie:"{iber die Ohrfeigen haben sie Wetter und
alles vergessen!"—ich konnte ihr nichts antworten.—"ich war", fuhr sie fort, "eine der Furchtsamsten, und indem ich
mich herzhaft stellte, um den andern Mut zu geben, bin ich mutig geworden".—Wir traten ans Fenster. Es donnerte
abseitwirts, und der herrliche Regen siuselte auf das Land, und der erquickendste Wohlgeruch stieg in aller Fiille einer
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihren Ellenbogen gestiitzt, ihr Blick durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel
und auf mich, ich sah ihr Auge trdnenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: "Klopstock!"—Ich erinnerte
mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag, und versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in
dieser Losung tiber mich ausgoB. Ich ertrug's nicht, neigte mich auf ihre Hand und kii3te sic unter den wonnevollsten
Tranen. Und sah nach ihrem Auge wieder—Edler! Héttest du deine Vergotterung in diesem Blicke gesehen, und
mocht' ich nun deinen so oft entweihten Namen nie wieder nennen horen!

Am 19. Junius

Wo ich neulich mit meiner Erzédhlung geblieben bin, wei} ich nicht mehr; das weil} ich, da es zwei Uhr des
Nachts war, als ich zu Bette kam, und dal}, wenn ich dir hitte vorschwatzen konnen, statt zu schreiben, ich dich
vielleicht bis an den Morgen aufgehalten hitte.

Was auf unserer Hereinfahrt vom Balle geschehen ist, habe ich noch nicht erzéhlt, habe auch heute keinen Tag
dazu.

Es war der herrlichste Sonnenaufgang. Der tropfelnde Wald und das erfrischte Feld umher! Unsere
Gesellschafterinnen nickten ein. Sie fragte mich, ob ich nicht auch von der Partie sein wollte; ihretwegen sollt' ich



unbekiimmert sein.—"So lange ich diese Augen offen sehe", sagte ich und sah sie fest an,"so lange hat's keine
Gefahr".—Und wir haben beide ausgehalten bis an ihr Tor, da ithr die Magd leise aufmachte und auf ihr Fragen
versicherte, daf} Vater und Kleine wohl seien und alle noch schliefen. Da verlie$3 ich sie mit der Bitte, sie selbigen Tags
noch sehen zu diirfen; sie gestand mir's zu, und ich bin gekommen—und seit der Zeit konnen Sonne, Mond und Sterne
geruhig ihre Wirtschaft treiben, ich weill weder dall Tag noch dal3 Nacht ist, und die ganze Welt verliert sich um mich
her.

Am 21. Junius

Ich lebe so gliickliche Tage, wie sie Gott seinen Heiligen ausspart; und mit mir mag werden was will, so darf ich
nicht sagen, daB} ich die Freuden, die reinsten Freuden des Lebens nicht genossen habe.—du kennst mein Wahlheim;
dort bin ich vollig etabliert, von da habe ich nur eine halbe Stunde zu Lotten, dort fiihl' ich mich selbst und alles Gliick,
das dem Menschen gegeben ist.

Hétt' ich gedacht, als ich mir Wahlheim zum Zwecke meiner Spazierginge wihlte, daB3 es so nahe am Himmel
lage! Wie oft habe ich das Jagdhaus, das nun alle meine Wiinsche einschlie3t, auf meinen weiten Wanderungen, bald
vom Berge, bald von der Ebne {iber den Flul3 gesehn!

Lieber Wilhelm, ich habe allerlei nachgedacht, iiber die Begier im Menschen, sich auszubreiten, neue
Entdeckungen zu machen, herumzuschweifen; und dann wieder iiber den inneren Trieb, sich der Einschrankung willig
zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so hinzufahren und sich weder um Rechts noch um Links zu bekiimmern.

Es ist wunderbar: wie ich hierher kam und vom Hiigel in das schone Tal schaute, wie es mich rings umher anzog.
—dort das Wildchen!—ach konntest du dich in seine Schatten mischen!—dort die Spitze des Berges!-—ach konntest
du von da die weite Gegend iiberschauen!—die in einander geketteten Hiigel und vertraulichen Téler!—o konnte ich
mich in ihnen verlieren!—ich eilte hin, und kehrte zuriick, und hatte nicht gefunden, was ich hoffte. O es ist mit der
Ferne wie mit der Zukunft! Ein groBes ddmmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt
darin wie unser Auge, und wir sehnen uns, ach! Unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller Wonne eines einzigen,
grof3en, herrlichen Gefiihls ausfiillen zu lassen.—und ach! Wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles
vor wie nach, und wir stechen in unserer Armut, in unserer Eingeschrinktheit, und unsere Seele lechzt nach
entschliipftem Labsale.

So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach seinem
Vaterlande und findet in seiner Hiitte, an der Brust seiner Gattin, in



dem Kreise seiner Kinder, in den Geschiften zu ihrer Erhaltung die
Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte.

Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgange hinausgehe nach meinem Wahlheim und dort im Wirtsgarten mir
meine Zuckererbsen selbst pfliicke, mich hinsetze, sie abfidne und dazwischen in meinem Homer lese; wenn ich in der
kleinen Kiiche mir einen Topf wihle, mir Butter aussteche, Schoten ans Feuer stelle, zudecke und mich dazusetze, sie
manchmal umzuschiitteln: da fiihl' ich so lebhaft, wie die iibermiitigen Freier der Penelope Ochsen und Schweine
schlachten, zerlegen und braten. Es ist nichts, das mich so mit einer stillen, wahren Empfindung ausfiillte als die Ziige
patriarchalischen Lebens, die ich, Gott sei Dank, ohne A ffektation in meine Lebensart verweben kann.

Wie wohl ist mir's, da3 mein Herz die simple, harmlose Wonne des Menschen fiihlen kann, der ein Krauthaupt auf
seinen Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, sondern all die guten Tage, den schénen
Morgen, da er ihn pflanzte, die lieblichen Abende, da er ihn begof3, und da er an dem fortschreitenden Wachstum seine
Freude hatte, alle in einem Augenblicke wieder mitgenief3t.

Am 29. Junius

Vorgestern kam der Medikus hier aus der Stadt hinaus zum Amtmann und fand mich auf der Erde unter Lottens
Kindern, wie einige auf mir herumkrabbelten, andere mich neckten, und wie ich sie kitzelte und ein grofles Geschrei
mit ithnen erregte. Der Doktor, der eine sehr dogmatische Drahtpuppe ist, unterm Reden seine Manschetten in Falten
legt und einen Kriusel ohne Ende herauszupft, fand dieses unter der Wiirde eines gescheiten Menschen; das merkte ich
an seiner Nase. Ich liel mich aber in nichts storen, lie§ ihn sehr verniinftige Sachen abhandeln und baute den Kindern
thre Kartenhduser wieder, die sie zerschlagen hatten. Auch ging er darauf in der Stadt herum und beklagte, des
Amtmanns Kinder wéren so schon ungezogen genug, der Werther verderbe sie nun vollig.

Ja, lieber Wilhelm, meinem Herzen sind die Kinder am néchsten auf der Erde. Wenn ich ihnen zusehe und in dem
kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, aller Krifte sehe, die sie einmal so ndtig brauchen werden; wenn ich in dem
Eigensinne kiinftige Standhaftigkeit und Festigkeit des Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit,
tiber die Gefahren der Welt hinzuschliipfen, erblicke, alles so unverdorben, so ganz!-—immer, immer wiederhole ich
dann die goldenen Worte des Lehrers der Menschen:"wenn ihr nicht werdet wie eines von diesen!" und nun, mein
Bester, sie, die unseresgleichen sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir als Untertanen. Sie
sollen keinen Willen haben!—haben wir denn keinen? Und wo liegt das Vorrecht?—weil wir dlter sind und gescheiter!
—guter Gott von deinem Himmel, alte Kinder siehst du und junge Kinder, und nichts weiter; und an welchen du mehr



Freude hast, das hat dein Sohn schon lange verkiindigt. Aber sie glauben an ihn und horen ihn nicht—das ist auch was
Altes!—und bilden ihre Kinder nach sich und—Adieu, Wilhelm! Ich mag dariiber nicht weiter radotieren.

Am 1. Julius

Was Lotte einem Kranken sein muf, fiihl' ich an meinem eigenen Herzen, das iibler dran ist als manches, das auf
dem Siechbette verschmachtet. Sie wird einige Tage in der Stadt bei einer rechtschaffnen Frau zubringen, die sich nach
der Aussage der Arzte ihrem Ende naht und in diesen letzten Augenblicken Lotten um sich haben will. Ich war vorige
Woche mit ihr, den Pfarrer von St. zu besuchen; ein Ortchen, das eine Stunde seitwirts im Gebirge liegt. Wir kamen
gegen vier dahin. Lotte hatte ihre zweite Schwester mitgenommen. Als wir in den mit zwei hohen Nuflbdumen
tiberschatteten Pfarrhof traten, sall der gute alte Mann auf einer Bank vor der Haustiir, und da er Lotten sah, ward er
wie neu belebt, vergall seinen Knotenstock und wagte sich auf, ihr entgegen. Sie lief hin zu ihm, nétigte ihn sich
niederzulassen, indem sie sich zu ihm setzte, brachte viele GriiBe von threm Vater, herzte seinen garstigen, schmutzigen
jingsten Buben, das Quakelchen seines Alters. Du hittest sie sehen sollen, wie sie den Alten beschéftigte, wie sie ihre
Stimme erhob, um seinen halb tauben Ohren vernehmlich zu werden, wie sie ihm von jungen, robusten Leuten
erzédhlte, die unvermutet gestorben wéren, von der Vortrefflichkeit des Karlsbades, und wie sie seinen Entschluf lobte,
kiinftigen Sommer hinzugehen, wie sie fand, da3 er viel besser aussidhe, viel munterer sei als das letztemal, da sie ihn
gesehn.—ich hatte indes der Frau Pfarrerin meine Hoflichkeiten gemacht. Der Alte wurde ganz munter, und da ich
nicht umhin konnte, die schonen NuBBbdume zu loben, die uns so lieblich beschatteten, fing er an, uns, wiewohl mit
einiger Beschwerlichkeit, die Geschichte davon zu geben.—"den alten", sagte er,"wissen wir nicht, wer den gepflanzt
hat; einige sagen dieser, andere jener Pfarrer. Der jiingere aber dort hinten ist so alt als meine Frau, im Oktober funfzig
Jahr. Thr Vater pflanzte ihn des Morgens, als sie gegen Abend geboren wurde. Er war mein Vorfahr im Amt, und wie
lieb ihm der Baum war, ist nicht zu sagen; mir ist er's gewill nicht weniger. Meine Frau sa} darunter auf einem Balken
und strickte, da ich vor siebenundzwanzig Jahren als ein armer Student zum erstenmale hier in den Hof kam".—Lotte
fragte nach seiner Tochter; es hieB3, sie sei mit Herrn Schmidt auf die Wiese hinaus zu den Arbeitern, und der Alte fuhr
in seiner Erzdhlung fort: wie sein Vorfahr ihn liebgewonnen und die Tochter dazu, und wie er erst sein Vikar und dann
sein Nachfolger geworden. Die Geschichte war nicht lange zu Ende, als die Jungfer Pfarrerin mit dem sogenannten
Herrn Schmidt durch den Garten herkam: sie bewillkommte Lotten mit herzlicher Warme, und ich muf3 sagen, sie
gefiel mir nicht libel; eine rasche, wohlgewachsene Briinette, die einen die kurze Zeit iiber auf dem Lande wohl
unterhalten hétte. Ihr Liebhaber (denn als solchen stellte sich Herr Schmidt gleich dar), ein feiner, doch stiller Mensch,



der sich nicht in unsere Gespriache mischen wollte, ob ihn gleich Lotte immer hereinzog. Was mich am meisten
betriibte, war, dall ich an seinen Gesichtsziigen zu bemerken schien, es sei mehr Eigensinn und {ibler Humor als
Eingeschrinktheit des Verstandes, der ihn sich mitzuteilen hinderte. In der Folge ward dies leider nur zu deutlich; denn
als Friederike beim Spazierengehen mit Lotten und gelegentlich auch mit mir ging, wurde des Herrn Angesicht, das
ohnedies einer briunlichen Farbe war, so sichtlich verdunkelt, daB3 es Zeit war, dal Lotte mich beim Armel zupfte und
mir zu verstehn gab, daB3 ich mit Friederiken zu artig getan. Nun verdrieBBt mich nichts mehr, als wenn die Menschen
einander plagen, am meisten, wenn junge Leute in der Bliite des Lebens, da sie am offensten fiir alle Freuden sein
konnten, einander die paar guten Tage mit Fratzen verderben und nur erst zu spit das Unersetzliche ihrer
Verschwendung einsehen. Mich wurmte das, und ich konnte nicht umhin, da wir gegen Abend in den Pfarrhof
zuriickkehrten und an einem Tische Milch alen und das Gesprich auf Freude und Leid der Welt sich wendete, den
Faden zu ergreifen und recht herzlich gegen die iible Laune zu reden.—"wir Menschen beklagen uns oft", fing ich an,
"dal} der guten Tage so wenig sind und der schlimmen so viel, und, wie mich diinkt, meist mit Unrecht. Wenn wir
immer ein offenes Herz hétten, das Gute zu geniellen, das uns Gott fiir jeden Tag bereitet, wir wiirden alsdann auch
Kraft genug haben, das Ubel zu tragen, wenn es kommt". —"Wir haben aber unser Gemiit nicht in unserer Gewalt",
versetzte die Pfarrerin, "wie viel hingt vom Korper ab! Wenn einem nicht wohl ist, ist's einem iiberall nicht recht".—
Ich gestand ihr das ein.—"Wir wollen es also", fuhr ich fort,"als eine Krankheit ansehen und fragen, ob dafiir kein
Mittel ist?"—"Das 148t sich horen", sagte Lotte, "ich glaube wenigstens, dal3 viel von uns abhéngt. Ich weil} es an mir.
Wenn mich etwas neckt und mich verdrielich machen will, spring' ich auf und sing' ein paar Contretinze den Garten
auf und ab, gleich ist's weg".—"das war's, was ich sagen wollte,"versetzte ich,"es ist mit der iiblen Laune vollig wie
mit der Tragheit, denn es ist eine Art von Trigheit. Unsere Natur hdngt sehr dahin, und doch, wenn wir nur einmal die
Kraft haben, uns zu ermannen, geht uns die Arbeit frisch von der Hand, und wir finden in der Tétigkeit ein wahres
Vergniigen". —Friederike war sehr aufmerksam, und der junge Mensch wandte mir ein, dal man nicht Herr iiber sich
selbst sei und am wenigsten iiber seine Empfindungen gebieten konne.—"es ist hier die Frage von -einer
unangenehmen Empfindung", versetzte ich, "die doch jedermann gerne los ist; und niemand weil}, wie weit seine
Krifte gehen, bis er sie versucht hat. Gewi, wer krank ist, wird bei allen Arzten herumfragen, und die groBten
Resignationen, die bittersten Arzeneien wird er nicht abweisen, um seine gewiinschte Gesundheit zu erhalten".—ich
bemerkte, dal} der ehrliche Alte sein Gehor anstrengte, um an unserm Diskurse teilzunehmen, ich erhob die Stimme,
indem ich die Rede gegen ihn wandte". Man predigt gegen so viele Laster", sagte ich, "ich habe noch nie gehort, daf3
man gegen die {ible Laune vom Predigtstuhle gearbeitet hitte—"Das miillten die Stadtpfarrer tun", sagte er, "die



Bauern haben keinen bosen Humor; doch konnte es auch zuweilen nicht schaden, es wire eine Lektion fiir seine Frau
wenigstens und fiir den Herrn Amtmann".—Die Gesellschaft lachte, und er herzlich mit, bis er in einen Husten verfiel,
der unsern Diskurs eine Zeitlang unterbrach; darauf denn der junge Mensch wieder das Wort nahm: "Sie nannten den
bosen Humor ein Laster; mich deucht, das ist iibertrieben".—"Mit nichten", gab ich zur Antwort, "wenn das, womit
man sich selbst und seinem Néchsten schadet, diesen Namen verdient. Ist es nicht genug, da wir einander nicht
gliicklich machen konnen, miissen wir auch noch einander das Vergniigen rauben, das jedes Herz sich noch manchmal
selbst gewdhren kann? Und nennen Sie mir den Menschen, der libler Laune ist und so brav dabei, sie zu verbergen, sie
allein zu tragen, ohne die Freude um sich her zu zerstoren! Oder ist sie nicht vielmehr ein innerer Unmut iiber unsere
eigene Unwiirdigkeit, ein Miflfallen an uns selbst, das immer mit einem Neide verkniipft ist, der durch eine torichte
Eitelkeit aufgehetzt wird? Wir sehen gliickliche Menschen, die wir nicht gliicklich machen, und das ist unertraglich".—
Lotte lachelte mich an, da sie die Bewegung sah, mit der ich redete, und eine Trine in Friederikens Auge spornte mich
fortzufahren.—"Wehe denen", sagte ich, "die sich der Gewalt bedienen, die sie liber ein Herz haben, um ihm die
einfachen Freuden zu rauben, die aus ihm selbst hervorkeimen. Alle Geschenke, alle Gefilligkeiten der Welt ersetzen
nicht einen Augenblick Vergniigen an sich selbst, den uns eine neidische Unbehaglichkeit unsers Tyrannen vergillt
hat".

Mein ganzes Herz war voll in diesem Augenblicke; die Erinnerung so manches Vergangenen dridngte sich an
meine Seele, und die Trinen kamen mir in die Augen.

"Wer sich das nur taglich sagte" rief ich aus,"du vermagst nichts auf deine Freunde, als ihnen ihre Freuden zu
lassen und ihr Gliick zu vermehren, indem du es mit thnen geniefest. Vermagst du, wenn ihre innere Seele von einer
dngstigenden Leidenschaft gequélt, vom Kummer zerriittet ist, ihnen einen Tropfen Linderung zu geben?

Und wenn die letzte, bangste Krankheit dann {iber das Geschopf herfillt, das du in blithenden Tagen untergraben
hast, und sie nun daliegt in dem erbarmlichsten Ermatten, das Auge gefiihllos gen Himmel sieht, der Todesschweill auf
der blassen Stirne abwechselt, und du vor dem Bette stehst wie ein Verdammter, in dem innigsten Gefiihl, da3 du
nichts vermagst mit deinem ganzen Vermogen, und die Angst dich inwendig krampft, dal du alles hingeben mochtest,
dem untergehenden Geschdpfe einen Tropfen Stirkung, einen Funken Mut einfloBen zu kdnnen".

Die Erinnerung einer solchen Szene, wobei ich gegenwirtig war, fiel mit ganzer Gewalt bei diesen Worten iiber
mich. Ich nahm das Schnupftuch vor die Augen und verlie3 die Gesellschaft, und nur Lottens Stimme, die mir rief, wir
wollten fort, brachte mich zu mir selbst. Und wie sie mich auf dem Wege schalt iiber den zu warmen Anteil an allem,
und daB} ich driiber zugrunde gehen wiirde! Dal} ich mich schonen sollte!—O der Engel! Um deinetwillen muf} ich



leben!

Am 6. Julius

Sie ist immer um ihre sterbende Freundin, und ist immer dieselbe, immer das gegenwartige, holde Geschopf, das,
wo sie hinsieht, Schmerzen lindert und Gliickliche macht. Sie ging gestern abend mit Marianen und dem kleinen
Malchen spazieren, ich wullte es und traf sie an, und wir gingen zusammen. Nach einem Wege von anderthalb Stunden
kamen wir gegen die Stadt zuriick, an den Brunnen, der mir so wert und nun tausendmal werter ist. Lotte setzte sich
aufs Mauerchen, wir standen vor ihr. Ich sah umher, ach, und die Zeit, da mein Herz so allein war, lebte wieder vor mir
auf.—"Lieber Brunnen", sagte ich, "seither hab' ich nicht mehr an deiner Kiihle geruht, hab' in eilendem Voriibergehn
dich manchmal nicht angesehn".—Ich blickte hinab und sah, dal Malchen mit einem Glase Wasser sehr beschéftigt
heraufstieg.—Ich sah Lotten an und fiihlte alles, was ich an ihr habe. Indem kommt Malchen mit einem Glase. Mariane
wollt' es ithr abnehmen: "neim!" rief das Kind mit dem siiflesten Ausdrucke,"nein, Lottchen, du sollst zuerst trinken!"—
ich ward tiber die Wahrheit, iiber die Giite, womit sie das ausrief, so entziickt, da3 ich meine Empfindung mit nichts
ausdriicken konnte, als ich nahm das Kind von der Erde und kiifite es lebhaft, das sogleich zu schreien und zu weinen
anfing.—"Sie haben iibel getan", sagte Lotte.—Ich war betroffen.—"komm, Malchen, "fuhr sie fort, indem sie es bei
der Hand nahm und die Stufen hinabfiihrte, "da wasche dich aus der frischen Quelle geschwind, geschwind, da tut's
nichts".—Wie ich so dastand und zusah, mit welcher Emsigkeit das Kleine seinen nassen Héndchen die Backen rieb,
mit welchem Glauben, daf3 durch die Wunderquelle alle Verunreinigung abgespiilt und die Schmach abgetan wiirde,
einen héaBlichen Bart zu kriegen; wie Lotte sagte: "es ist genug!" und das Kind doch immer eifrig fortwusch, als wenn
Viel mehr tite als Wenig—ich sage dir, Wilhelm, ich habe mit mehr Respekt nie einer Tauthandlung beigewohnt; und
als Lotte herautkam, hétte ich mich gern vor ihr niedergeworfen wie vor einem Propheten, der die Schulden einer
Nation weggeweiht hat.

Des Abends konnte ich nicht umhin, in der Freude meines Herzens den Vorfall einem Manne zu erzidhlen, dem ich
Menschensinn zutraute, weil er Verstand hat; aber wie kam ich an! Er sagte, das sei sehr iibel von Lotten gewesen;
man solle den Kindern nichts weis machen; dergleichen gebe zu unzihligen Irrtlimern und Aberglauben Anla3, wovor
man die Kinder friihzeitig bewahren miisse.—nun fiel mir ein, dal der Mann vor acht Tagen hatte taufen lassen, drum
lieB ich's vorbeigehen und blieb in meinem Herzen der Wahrheit getreu: wir sollen es mit den Kindern machen wie
Gott mit uns, der uns am gliicklichsten macht, wenn er uns in freundlichem Wahne so hintaumeln 140t.



Am 8. Julius

Was man ein Kind ist! Was man nach so einem Blicke geizt! Was man ein Kind istl—Wir waren nach Wahlheim
gegangen. Die Frauenzimmer fuhren hinaus, und wéhrend unserer Spaziergidnge glaubte ich in Lottens schwarzen
Augen—ich bin ein Tor, verzeih mir's! Du solltest sie sehen, diese Augen.—Dal ich kurz bin (denn die Augen fallen
mir zu vor Schlaf): siehe, die Frauenzimmer stiegen ein, da standen um die Kutsche der junge W., Selstadt und Audran
und ich. Da ward aus dem Schlage geplaudert mit den Kerlchen, die freilich leicht und lLiftig genug waren.—ich suchte
Lottens Augen: ach, sie gingen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! Der ganz allein auf sie resigniert
dastand, fielen sie nicht!—Mein Herz sagte ihr tausend Adieu! Und sie sah mich nicht! Die Kutsche fuhr vorbei, und
eine Trane stand mir im Auge. Ich sah ihr nach und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlage herauslehnen, und sie
wandte sich um zu sehen, ach! Nach mir?—Lieber! In dieser Ungewilheit schwebe ich; das ist mein Trost: vielleicht
hat sie sich nach mir umgesehen! Vielleicht'—Gute Nacht! O, was ich ein Kind bin!

Am 10. Julius

Die alberne Figur, die ich mache, wenn in Gesellschaft von ihr gesprochen wird, solltest du sehen! Wenn man mich
nun gar fragt, wie sie mir gefallt?—gefillt! Das Wort hasse ich auf den Tod. Was mul} das fiir ein Mensch sein, dem
Lotte gefallt, dem sie nicht alle Sinne, alle Empfindungen ausfiillt! Gefillt! Gefillt! Neulich fragte mich einer, wie mir
Ossian gefiele!

Am 11. Julius

Frau M. ist sehr schlecht; ich bete fiir ihr Leben, weil ich mit Lotten dulde. Ich sehe sie selten bei einer Freundin,
und heute hat sie mir einen wunderbaren Vorfall erzdhlt.—der alte M. ist ein geiziger, rangiger Filz, der seine Frau im
Leben was Rechts geplagt und eingeschriankt hat; doch hat sich die Frau immer durchzuhelfen gewuflt. Vor wenigen
Tagen, als der Arzt ihr das Leben abgesprochen hatte, lieB sie ihren Mann kommen (Lotte war im Zimmer) und redete
ithn also an: "ich muB dir eine Sache gestehen, die nach meinem Tode Verwirrung und Verdru3 machen konnte. Ich
habe bisher die Haushaltung gefiihrt, so ordentlich und sparsam als moglich; allein du wirst mir verzeihen, daf3 ich dich
diese dreiBlig Jahre her hintergangen habe. Du bestimmtest im Anfange unserer Heirat ein Geringes fiir die Bestreitung
der Kiiche und anderer hiuslichen Ausgaben. Als unsere Haushaltung stiarker wurde, unser Gewerbe grof3er, warst du
nicht zu bewegen, mein Wochengeld nach dem Verhiltnisse zu vermehren; kurz, du weiflt, da3 du in den Zeiten, da sie



am grofiten war, verlangtest, ich solle mit sieben Gulden die Woche auskommen.

Die habe ich denn ohne Widerrede genommen und mir den Uberschu8 wdchentlich aus der Losung geholt, da
niemand vermutete, dal3 die Frau die Kasse bestehlen wiirde. Ich habe nichts verschwendet und wére auch, ohne es zu
bekennen, getrost der Ewigkeit entgegengegangen, wenn nicht diejenige, die nach mir das Hauswesen zu fiihren hat,
sich nicht zu helfen wissen wiirde, und du doch immer darauf bestehen konntest, deine erste Frau sei damit
ausgekommen".

Ich redete mit Lotten iiber die unglaubliche Verblendung des Menschensinns, dal3 einer nicht argwohnen soll,
dahinter miisse was anders stecken, wenn eins mit sieben Gulden hinreicht, wo man den Aufwand vielleicht um
zweimal so viel sieht. Aber ich habe selbst Leute gekannt, die des Propheten ewiges Olkriiglein ohne Verwunderung in
threm Hause angenommen hétten.

Am 13. Julius

Nein, ich betriige mich nicht! Ich lese in ihren schwarzen Augen wahre Teilnehmung an mir und meinem
Schicksal. Ja ich fiihle, und darin darf ich meinem Herzen trauen, dafl sie—o darf ich, kann ich den Himmel in diesen
Worten aussprechen?—dal} sie mich liebt!

Mich liebt!l—und wie wert ich mir selbst werde, wie ich—dir darf ich's wohl sagen, du hast Sinn fiir so etwas—wie
ich mich selbst anbete, seitdem sie mich liebt!

Ob das Vermessenheit ist oder Gefiihl des wahren Verhiltnisses?—ich kenne den Menschen nicht, von dem ich
etwas in Lottens Herzen fiirchtete. Und doch—wenn sie von threm Brautigam spricht, mit solcher Warme, solcher
Liebe von ihm spricht—da ist mir's wie einem, der aller seiner Ehren und Wiirden entsetzt und dem der Degen
genommen wird.

Am 16. Julius

Ach wie mir das durch alle Adern lduft, wenn mein Finger unversehens den ihrigen beriihrt, wenn unsere Fiifle sich
unter dem Tische begegnen! Ich ziehe zuriick wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich wieder vorwérts—
mir wird's so schwindelig vor allen Sinnen.—O! Und ihre Unschuld, ihre unbefangene Seele fiihlt nicht, wie sehr mich
die kleinen Vertraulichkeiten peinigen. Wenn sie gar im Gesprich ihre Hand auf die meinige legt und im Interesse der
Unterredung nédher zu mir riickt, da3 der himmlische Atem ihres Mundes meine Lippen erreichen kann:—ich glaube zu



versinken, wie vom Wetter geriihrt.—und, Wilhelm! Wenn ich mich jemals unterstehe, diesen Himmel, dieses
Vertrauen—! Du verstehst mich. Nein, mein Herz ist so verderbt nicht! Schwach! Schwach genug!—und ist das nicht
Verderben?—sie ist mir heilig. Alle Begier schweigt in ihrer Gegenwart. Ich weil} nie, wie mir ist, wenn ich bei ihr bin;
es ist, als wenn die Seele sich mir in allen Nerven umkehrte.—sie hat eine Melodie, die sie auf dem Klaviere spielet mit
der Kraft eines Engels, so simpel und so geistvoll! Es ist ihr Leiblied, und mich stellt es von aller Pein, Verwirrung und
Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.

Kein Wort von der Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich. Wie mich der einfache Gesang angreift!
Und wie sie ihn anzubringen weil3, oft zur Zeit, wo ich mir eine Kugel vor den Kopf schieen mochte! Die Irrung und
Finsternis meiner Seele zerstreut sich, und ich atme wieder freier.

Am 18. Julius

Wilhelm, was ist unserem Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ist ohne Licht! Kaum bringst du
das Lampchen hinein, so scheinen dir die buntesten Bilder an deine weille Wand! Und wenn's nichts wire als das, als
voriibergehende Phantome, so macht's doch immer unser Gliick, wenn wir wie frische Jungen davor stehen und uns
iiber die Wundererscheinungen entziicken. Heute konnte ich nicht zu Lotten, eine unvermeidliche Gesellschaft hielt
mich ab. Was war zu tun? Ich schickte meinen Diener hinaus, nur um einen Menschen um mich zu haben, der ihr heute
nahe gekommen wire. Mit welcher Ungeduld ich ihn erwartete, mit welcher Freude ich ihn wiedersah! Ich hitte ihn
gern beim Kopfe genommen und gekii3t, wenn ich mich nicht geschamt hétte.

Man erzihlt von dem Bononischen Steine, da3 er, wenn man ihn in die Sonne legt, ihre Strahlen anzieht und eine
Weile bei Nacht leuchtet. So war mir's mit dem Burschen. Das Gefiihl, da3 ihre Augen auf seinem Gesichte, seinen
Backen, seinen Rockkndpfen und dem Kragen am Surtout geruht hatten, machte mir das alles so heilig, so wert! Ich
hitte in dem Augenblick den Jungen nicht um tausend Taler gegeben. Es war mir so wohl in seiner Gegenwart.—
bewahre dich Gott, dal} du dariiber lachest. Wilhelm, sind das Phantome, wenn es uns wohl ist?



Den 19. Julius

"Ich werde sie sehen!" ruf ich morgens aus, wenn ich mich ermuntere und mit aller Heiterkeit der schonen Sonne
entgegenblicke; "ich werde sie sehen!" und da habe ich fiir den ganzen Tag keinen Wunsch weiter. Alles, alles
verschlingt sich in dieser Aussicht.

Eure Idee will noch nicht die meinige werden, da3 ich mit dem Gesandten nach *** gehen soll. Ich liebe die
Subordination nicht sehr, und wir wissen alle, da3 der Mann noch dazu ein widriger Mensch ist. Meine Mutter mochte
mich gern in Aktivitit haben, sagst du, das hat mich zu lachen gemacht. Bin ich jetzt nicht auch aktiv, und ist's im
Grunde nicht einerlei, ob ich Erbsen zédhle oder Linsen? Alles in der Welt lduft doch auf eine Lumperei hinaus, und ein
Mensch, der um anderer willen, ohne daf} es seine eigene Leidenschaft, sein eigenes Bediirfnis ist, sich um Geld oder
Ehre oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor.

Am 24. Julius

Da dir so sehr daran gelegen ist, dal ich mein Zeichnen nicht vernachldssige, mochte ich lieber die ganze Sache
ibergehen als dir sagen, dal3 zeither wenig getan wird.

Noch nie war ich gliicklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs Steinchen, aufs Griaschen
herunter, voller und inniger, und doch—ich weil} nicht, wie ich mich ausdriicken soll, meine vorstellende Kraft ist so
schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, da3 ich keinen Umrifl packen kann; aber ich bilde mir
ein, wenn ich Ton hitte oder Wachs, so wollte ich's wohl herausbilden. Ich werde auch Ton nehmen, wenn's ldnger
wahrt, und kneten, uns sollten's Kuchen werden!

Lottens Portrdt habe ich dreimal angefangen, und habe mich dreimal prostituiert; das mich um so mehr verdrief3t,
weil ich vor einiger Zeit sehr gliicklich im Treffen war. Darauf habe ich denn ihren Schattenrif3 gemacht, und damit soll
mir g'niigen.

Ja, liebe Lotte, ich will alles besorgen und bestellen; geben Sie mir nur mehr Auftrage, nur recht oft. Um eins bitte
ich Sie: keinen Sand mehr auf die Zettelchen, die Sie mir schreiben. Heute flihrte ich es schnell nach der Lippe, und die
Zéhne knisterten mir.

Am 26. Julius
Ich habe mir schon manchmal vorgenommen, sie nicht so oft zu sehn. Ja wer das halten konnte! Alle Tage



unterlieg' ich der Versuchung und verspreche mir heilig: morgen willst du einmal wegbleiben. Und wenn der Morgen
kommt, finde ich doch wieder eine unwiderstehliche Ursache, und ehe ich mich's versehe, bin ich bei ihr. Entweder sie
hat des Abends gesagt: "Sie kommen doch morgen?"—wer konnte da wegbleiben? Oder sie gibt mir einen Auftrag,
und ich finde schicklich, ihr selbst die Antwort zu bringen; oder der Tag ist gar zu schon, ich gehe nach Wahlheim, und
wenn ich nun da bin, ist's nur noch eine halbe Stunde zu ihr!—ich bin zu nah in der Atmosphidre—zuck! So bin ich
dort. Meine GroBmutter hatte ein Marchen vom Magnetenberg: die Schiffe, die zu nahe kamen, wurden auf einmal
alles Eisenwerks beraubt, die Nigel flogen dem Berge zu, und die armen Elenden scheiterten zwischen den
ibereinander stlirzenden Brettern.

Am 30. Julius

Albert ist angekommen, und ich werde gehen; und wenn er der beste, der edelste Mensch wire, unter den ich mich
in jeder Betrachtung zu stellen bereit wire, so war's unertraglich, ihn vor meinem Angesicht im Besitz so vieler
Vollkommenheit zu sehen.—Besitz!—genug, Wilhelm, der Brautigam ist da! Ein braver, lieber Mann, dem man gut
sein mul3. Gliicklicherweise war ich nicht beim Empfange! Das hitte mir das Herz zerrissen. Auch ist er so ehrlich und
hat Lotten in meiner Gegenwart noch nicht ein einzigmal gekiiflt. Das lohn' ihm Gott! Um des Respekts willen, den er
vor dem Maiadchen hat, mul3 ich ihn lieben. Er will mir wohl, und ich vermute, das ist Lottens Werk mehr als seiner
eigenen Empfindung; denn darin sind die Weiber fein und haben recht; wenn sie zwei Verehrer in gutem Vernehmen
mit einander erhalten konnen, ist der Vorteil immer ihr, so selten es auch angeht.

Indes kann ich Alberten meine Achtung nicht versagen. Seine gelassene Aullenseite sticht gegen die Unruhe
meines Charakters sehr lebhaft ab, die sich nicht verbergen 14Bt. Er hat viel Gefiihl und weil}, was er an Lotten hat.
Erscheint wenig lible Laune zu haben, und du weil3t, das ist die Siinde, die ich drger hasse am Menschen als alle andre.

Er hilt mich fiir einen Menschen von Sinn; und meine Anhénglichkeit zu Lotten, meine warme Freude, die ich an
allen thren Handlungen habe, vermehrt seinen Triumph, und er liebt sie nur desto mehr. Ob er sie nicht einmal mit
keiner Eifersiichtelei peinigt, das lasse ich dahingestellt sein, wenigstens wiird' ich an seinem Platz nicht ganz sicher vor
diesem Teufel bleiben.

Dem sei nun wie ihm wolle, meine Freude, bei Lotten zu sein, ist hin.

Soll ich das Torheit nennen oder Verblendung?—was braucht's Namen!
Erzihlt die Sache an sich!—ich wullte alles, was ich jetzt weil3, ehe
Albert kam; ich wullte, dal3 ich keine Pritension an sie zu machen hatte,



machte auch keine—das heif3t, insofern es moglich ist, bei so viel
Liebenswiirdigkeit nicht zu begehren—und jetzt macht der Fratze grof3e
Augen, da der andere nun wirklich kommt und ihm das Méadchen wegnimmt.

Ich beifle die Zdhne auf einander und spott liber mein Elend, und spottete derer doppelt und dreifach, die sagen
konnten, ich sollte mich resignieren, und weil es nun einmal nicht anders sein konnte. —schafft mir diese Strohméanner
vom Halse!—ich laufe in den Wéldern herum, und wenn ich zu Lotten komme, und Albert bei ihr sitzt im Gértchen
unter der Laube, und ich nicht weiter kann, so bin ich ausgelassen nérrisch und fange viel Possen, viel verwirrtes Zeug
an. —"um Gottes willen", sagte mir Lotte heut, "ich bitte Sie, keine Szene wie die von gestern abend! Sie sind
fiirchterlich, wenn Sie so lustig sind".—Unter uns, ich passe die Zeit ab, wenn er zu tun hat; wutsch! Bin ich draul3,
und da ist mir's immer wohl, wenn ich sie allein finde.

Am 8. August

Ich bitte dich, lieber Wilhelm, es war gewi3 nicht auf dich geredet, wenn ich die Menschen unertriaglich schalt, die
von uns Ergebung in unvermeidliche Schicksale fordern. Ich dachte wahrlich nicht daran, dal du von &dhnlicher
Meinung sein konntest. Und im Grunde hast du recht. Nur eins, mein Bester! In der Welt ist es sehr selten mit dem
Entweder-Oder getan; die Empfindungen und Handlungsweisen schattieren sich so mannigfaltig, als Abfille zwischen
einer Habichts—und Stumpfnase sind.

Du wirst mir also nicht iibelnehmen, wenn ich dir dein ganzes Argument einrdume und mich doch zwischen dem
Entweder-Oder durchzustehlen suche.

Entweder, sagst du, hast du Hoffnung auf Lotten, oder du hast keine. Gut, im ersten Fall suche sie durchzutreiben,
suche die Erflillung deiner Wiinsche zu umfassen: im anderen Fall ermanne dich und suche einer elenden Empfindung
los zu werden, die alle deine Krifte verzehren mull.—Bester! Das ist wohl gesagt, und—bald gesagt.

Und kannst du von dem Ungliicklichen, dessen Leben unter einer schleichenden Krankheit unauthaltsam
allméhlich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch einen Dolchsto3 der Qual auf einmal ein Ende
machen? Und raubt das Ubel, das ihm die Krifte verzehrt, ihm nicht auch zugleich den Mut, sich davon zu beftreien?

Zwar konntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: wer lie3e sich nicht lieber den Arm abnehmen,
als daB er durch Zaudern und Zagen sein Leben aufs Spiel setzte?—Ich weil3 nichtl—Und wir wollen uns nicht in



Gleichnissen herumbeilen. Genug—ja, Wilhelm, ich habe manchmal so einen Augenblick aufspringenden,
abschiittelnden Muts, und da—wenn ich nur wiite wohin, ich ginge wohl.

Abends

Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachléssiget, fiel mir heut wieder in die Hénde, und ich bin erstaunt,
wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen bin! Wie ich tiber meinen Zustand immer so klar
gesehen und doch gehandelt habe wie ein Kind, jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung
hat.

Am 10. August

Ich konnte das beste, gliicklichste Leben fiihren, wenn ich nicht ein Tor wire. So schone Umstdnde vereinigen sich
nicht leicht, eines Menschen Seele zu ergetzen, als die sind, in denen ich mich jetzt befinde. Ach so gewil3 ist's, daf}
unser Herz allein sein Gliick macht. —ein Glied der liebenswiirdigen Familie zu sein, von dem Alten geliebt zu werden
wie ein Sohn, von den Kleinen wie ein Vater, und von Lotten! —dann der ehrliche Albert, der durch keine launische
Unart mein Gliick stort; der mich mit herzlicher Freundschaft umfafit; dem ich nach Lotten das Liebste auf der Welt
bin!—Wilhelm, es ist eine Freude, uns zu héren, wenn wir spazierengehen und uns einander von Lotten unterhalten: es
1st in der Welt nichts Léacherlichers erfunden worden als dieses Verhiltnis, und doch kommen mir oft dariiber die
Tranen in die Augen.

Wenn er mir von ihrer rechtschaffenen Mutter erzahlt: wie sie auf ihrem Todbette Lotten ihr Haus und ihre Kinder
iibergeben und ihm Lotten anbefohlen habe, wie seit der Zeit ein ganz anderer Geist Lotten belebt habe, wie sie, in der
Sorge flr ithre Wirtschaft und in dem Ermnste, eine wahre Mutter geworden, wie kein Augenblick ihrer Zeit ohne tétige
Liebe, ohne Arbeit verstrichen, und dennoch ihre Munterkeit, ihr leichter Sinn sie nie dabei verlassen habe.—Ich gehe
so neben thm hin und pfliicke Blumen am Wege, fiige sie sehr sorgfiltig in einen Straul und—werfe sie in den
voriiberflieBenden Strom und sehe ihnen nach, wie sie leise hinunterwallen.—Ich weil} nicht, ob ich dir geschrieben
habe, dal3 Albert hier bleiben und ein Amt mit einem artigen Auskommen vom Hofe erhalten wird, wo er sehr beliebt
ist. In Ordnung und Emsigkeit in Geschiften habe ich wenig seinesgleichen gesehen.



Am 12. August

Gewil3, Albert ist der beste Mensch unter dem Himmel. Ich habe gestern eine wunderbare Szene mit thm gehabt.
Ich kam zu ihm, um Abschied von ihm zu nehmen; denn mich wandelte die Lust an, ins Gebirge zu reiten, von woher
ich dir auch jetzt schreibe, und wie ich in der Stube auf und ab gehe, fallen mir seine Pistolen in die Augen.—"Borge
mir die Pistolen", sagte ich, "zu meiner Reise".—"Meinetwegen", sagte er, "wenn du dir die Miithe nehmen willst, sie
zu laden; bei mir hdngen sie nur pro forma".—Ich nahm eine herunter, und er fuhr fort: "seit mir meine Vorsicht einen
so unartigen Streich gespielt hat, mag ich mit dem Zeuge nichts mehr zu tun haben".—Ich war neugierig, die
Geschichte zu wissen.—"Ich hielt mich", erzéihlte er, "wohl ein Vierteljahr auf dem Lande bei einem Freunde auf, hatte
ein paar Terzerolen ungeladen und schlief ruhig. Einmal an einem regnichten Nachmittage, da ich miiBig sitze, weil3
ich nicht, wie mir einféllt: wir konnten liberfallen werden, wir konnten die Terzerolen nétig haben und konnten—du
weilt ja, wie das ist.—ich gab sie dem Bedienten, sie zu putzen und zu laden; und der dahlt mit den Madchen, will sie
schrecken, und Gott weill wie, das Gewehr geht los, da der Ladstock noch drin steckt, und schie3t den Ladstock einem
Maidchen zur Maus herein an der rechten Hand und zerschligt ihr den Daumen. Da hatte ich das Lamentieren, und die
Kur zu bezahlen obendrein, und seit der Zeit lass' ich alles Gewehr ungeladen. Lieber Schatz, was ist Vorsicht? Die
Gefahr 146t sich nicht auslernen! Zwar—Nun weil3t du, dal} ich den Menschen sehr lieb habe bis auf seine Zwar; denn
versteht sich's nicht von selbst, da3 jeder allgemeine Satz Ausnahmen leidet? Aber so rechtfertig ist der Mensch! Wenn
er glaubt, etwas Ubereiltes, Allgemeines, Halbwahres gesagt zu haben, so hort er dir nicht auf zu limitieren, zu
modifizieren und ab—und zuzutun, bis zuletzt gar nichts mehr an der Sache ist.

Und bei diesem Anlal3 kam er sehr tief in Text: ich horte endlich gar nicht weiter auf ihn, verfiel in Grillen, und mit
einer auffahrenden Gebarde driickte ich mir die Miindung der Pistole iibers rechte Aug' an die Stirn.—"Pfui!" sagte
Albert, indem er mir die Pistole herabzog, "was soll das?"—"Sie ist nicht geladen", sagte ich.—"Und auch so, was
soll's?" versetzte er ungeduldig. "Ich kann mir nicht vorstellen, wie ein Mensch so toricht sein kann, sich zu erschief3en;
der bloBe Gedanke erregt mir Widerwillen".

"Dal} ihr Menschen", rief ich aus, "um von einer Sache zu reden, gleich sprechen miif3t: 'das ist toricht, das ist klug,
das ist gut, das ist bos!'" und was will das alles heilen? Habt ihr deswegen die innern Verhéltnisse einer Handlung
erforscht? Wit ihr mit Bestimmtheit die Ursachen zu entwickeln, warum sie geschah, warum sie geschehen muf3te?
Hattet ihr das, thr wiirdet nicht so eilfertig mit euren Urteilen sein". "Du wirst mir zugeben", sagte Albert, "da} gewisse
Handlungen lasterhaft bleiben, sie mégen geschehen, aus welchem Beweggrunde sie wollen". Ich zuckte die Achseln
und gab's ihm zu.—"Doch, mein Lieber", fuhr ich fort, "finden sich auch hier einige Ausnahmen. Es ist wahr, der



Diebstahl ist ein Laster: aber der Mensch, der, um sich und die Seinigen vom gegenwartigen Hungertode zu erretten,
auf Raub ausgeht, verdient der Mitleiden oder Strafe? Wer hebt den ersten Stein auf gegen den Ehemann, der im
gerechten Zorne sein untreues Weib und ihren nichtswiirdigen Verfiihrer aufopfert? Gegen das Madchen, das in einer
wonnevollen Stunde sich in den unaufhaltsamen Freuden der Liebe verliert? Unsere Gesetze selbst, diese kaltbliitigen
Pedanten, lassen sich rithren und halten ithre Strafe zuriick".

"Das ist ganz was anders", versetzte Albert, "weil ein Mensch, den seine Leidenschaften hinreilen, alle
Besinnungskraft verliert und als ein Trunkener, als ein Wahnsinniger angesehen wird". "Ach ihr verniinftigen Leute!"
rief ich ldchelnd aus. "Leidenschaft! Trunkenheit! Wahnsinn! Thr steht so gelassen, so ohne Teilnehmung da, ihr
sittlichen Menschen, scheltet den Trinker, verabscheut den Unsinnigen, geht vorbei wie der Priester und dankt Gott wie
der Pharisder, da3 er euch nicht gemacht hat wie einen von diesen. Ich bin mehr als einmal trunken gewesen, meine
Leidenschaften waren nie weit vom Wahnsinn, und beides reut mich nicht: denn ich habe in einem Malle begreifen
lernen, wie man alle aullerordentlichen Menschen, die etwas Grofes, etwas Unmdglichscheinendes wirkten, von jeher
fiir Trunkene und Wahnsinnige ausschreiten muflte. Aber auch im gemeinen Leben ist's unertrdglich, fast einem jeden
bei halbweg einer freien, edlen, unerwarteten Tat nachrufen zu horen: ' der Mensch ist trunken, der ist nérrisch!'
Schamt euch, ihr Niichternen! Schimt euch, ihr Weisen!" "Das sind nun wieder von deinen Grillen", sagte Albert, "du
tiberspannst alles und hast wenigstens hier gewil3 unrecht, da3 du den Selbstmord, wovon jetzt die Rede ist, mit gro3en
Handlungen vergleichst: da man es doch fiir nichts anders als eine Schwéche halten kann. Denn freilich ist es leichter
zu sterben, als ein qualvolles Leben standhaft zu ertragen". Ich war im Begriff abzubrechen; denn kein Argument
bringt mich so aus der Fassung, als wenn einer mit einem unbedeutenden Gemeinspruche angezogen kommt, wenn ich
aus ganzem Herzen rede.

Doch fafite ich mich, weil ich's schon oft gehdrt und mich 6fter dariiber geédrgert hatte, und versetzte ihm mit einiger
Lebhaftigkeit: "Du nennst das Schwiche? Ich bitte dich, 1al dich vom Anscheine nicht verfiihren. Ein Volk, das unter
dem unertrdglichen Joch eines Tyrannen seufzt, darfst du das schwach heilen, wenn es endlich aufgirt und seine
Ketten zerreillt? Ein Mensch, der liber dem Schrecken, da3 Feuer sein Haus ergriffen hat, alle Krifte gespannt fiihlt
und mit Leichtigkeit Lasten wegtrdgt, die er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann; einer, der in der Wut der
Beleidigung es mit sechsen aufnimmt und sie iiberwaltig, sind die schwach zu nennen? Und, mein Guter, wenn
Anstrengung Stirke ist, warum soll die Uberspannung das Gegenteil sein?"—Albert sah mich an und sagte: "nimm
mir's nicht {ibel, die Beispiele, die du gibst, scheinen hieher gar nicht zu gehdren".—"Es mag sein", sagte ich, "man hat
mir schon ofters vorgeworfen, dal meine Kombinationsart manchmal an Radotage grenze. LaBt uns denn sehen, ob



wir uns auf eine andere Weise vorstellen konnen, wie dem Menschen zu Mute sein mag, der sich entschlie3t, die sonst
angenehme Biirde des Lebens abzuwerfen. Denn nur insofern wir mitempfinden, haben wir die Ehre, von einer Sache
zu reden".

"Die menschliche Natur", fuhr ich fort, "hat ihre Grenzen: sie kann Freude, Leid, Schmerzen bis auf einen
gewissen Grad ertragen und geht zugrunde, sobald der {iberstiegen ist. Hier ist also nicht die Frage, ob einer schwach
oder stark ist, sondern ob er das Mal} seines Leidens ausdauern kann, es mag nun moralisch oder korperlich sein. Und
ich finde es ebenso wunderbar zu sagen, der Mensch ist feige, der sich das Leben nimmt, als es ungehorig wire, den
einen Feigen zu nennen, der an einem bosartigen Fieber stirbt".

"Paradox! Sehr paradox!" rief Albert aus.—"Nicht so sehr, als du denkst", versetzte ich. "Du gibst mir zu, wir
nennen das eine Krankheit zum Tode, wodurch die Natur so angegriffen wird, daB teils ihre Krifte verzehrt, teils so
auBBer Wirkung gesetzt werden, dafl sie sich nicht wieder aufzuhelfen, durch keine gliickliche Revolution den
gewohnlichen Umlauf des Lebens wieder herzustellen fahig ist.

Nun, mein Lieber, 1a3 uns das auf den Geist anwenden. Sieh den
Menschen an in seiner Eingeschranktheit, wie Eindriicke auf ihn wirken,

Ideen sich bei ihm festsetzen, bis endlich eine wachsende Leidenschaft
ithn aller ruhigen Sinneskraft beraubt und ihn zugrunde richtet.

Vergebens, dal3 der gelassene, verniinftige Mensch den Zustand Ungliicklichen iibersieht, vergebens, da3 er ihm
zuredet! Ebenso wie ein Gesunder, der am Bette des Kranken steht, ihm von seinen Kriften nicht das geringste
einfloBen kann".

Alberten war das zu allgemein gesprochen. Ich erinnerte ihn an ein Maddchen, das man vor weniger Zeit im Wasser
tot gefunden, und wiederholte ihm ihre Geschichte.—"Ein gutes, junges Geschopf, das in dem engen Kreise héduslicher
Beschiftigungen, wochentlicher bestimmter Arbeit herangewachsen war, das weiter keine Aussicht von Vergniigen
kannte, als etwa Sonntags in einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit ihresgleichen um die Stadt
spazierenzugehen, vielleicht alle hohen Feste einmal zu tanzen und iibrigens mit aller Lebhaftigkeit des herzlichsten
Anteils manche Stunde liber den Anlal} eines Gezéinkes, einer libeln Nachrede mit einer Nachbarin zu verplaudern—
deren feurige Natur fiihlt nun endlich innigere Bediirfnisse, die durch die Schmeicheleien der Manner vermehrt
werden; ihre vorigen Freuden werden ihr nach und nach unschmackhaft, bis sie endlich einen Menschen antrifft, zu
dem ein unbekanntes Gefiihl sie unwiderstehlich hinreif3t, auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft, die Welt rings um
sich vergif3t, nichts hort, nichts sieht, nichts fiihlt als ihn, den Einzigen, sich nur sehnt nach ihm, dem Einzigen. Durch



die leeren Vergniigungen einer unbestindigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht thr Verlangen gerade nach dem Zweck,
sie will die Seinige werden, sie will in ewiger Verbindung all das Gliick antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung
aller Freuden genieBen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes Versprechen, das ihr die GewiBheit aller Hoffnungen
versiegelt, kithne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz ihre Seele; sie schwebt in einem
dumpfen BewuBtsein, in einem Vorgefiihl aller Freuden, sie ist bis auf den hochsten Grad gespannt, sie streckt endlich
thre Arme aus, all ihre Wiinsche zu umfassen—und ihr Geliebter verlaf3t sie.—Erstarrt, ohne Sinne steht sie vor einem
Abgrunde; alles ist Finsternis um sie her, keine Aussicht, kein Trost, keine Ahnung! Denn der hat sie verlassen, in dem
sie allein ihr Dasein fiihlte. Sie sieht nicht die weite Welt, die vor ihr liegt, nicht die vielen, die ihr den Verlust ersetzen
konnten, sie fiihlt sich allein, verlassen von aller Welt,—und blind, in die Enge geprefit von der entsetzlichen Not ihres
Herzens, stiirzt sie sich hinunter, um in einem rings umfangenden Tode alle ihre Qualen zu ersticken.—Sieh, Albert,
das ist die Geschichte so manches Menschen! Und sag', ist das nicht der Fall der Krankheit? Die Natur findet keinen
Ausweg aus dem Labyrinthe der verworrenen und widersprechenden Kréfte, und der Mensch muf3 sterben. Wehe dem,
der zusehen und sagen konnte: 'die Torin! Hétte sie gewartet, hitte sie die Zeit wirken lassen, die Verzweifelung wiirde
sich schon gelegt, es wiirde sich schon ein anderer sie zu trosten vorgefunden haben.'—Das ist eben, als wenn einer
sagte: 'der Tor, stirbt am Fieber! Héatte er gewartet, bis seine Kréfte sich erholt, seine Séfte sich verbessert, der Tumult
seines Blutes sich gelegt hitten: alles wére gut gegangen, und er lebte bis auf den heutigen Tag! "

Albert, dem die Vergleichung noch nicht anschaulich war, wandte noch einiges ein, und unter andern: ich hitte nur
von einem einféltigen Méidchen gesprochen; wie aber ein Mensch von Verstande, der nicht so eingeschriankt sei, der
mehr Verhiltnisse libersehe, zu entschuldigen sein mdchte, konne er nicht begreifen.—"Mein Freund", rief ich aus,
"der Mensch ist Mensch, und das bilchen Verstand, das einer haben mag, kommt wenig oder nicht in Anschlag, wenn
Leidenschaft wiitet und die Grenzen der Menschheit einen dringen. Vielmehr—ein andermal davon", sagte ich und
griff nach meinem Hute. O mir war das Herz so voll—und wir gingen auseinander, ohne einander verstanden zu
haben. Wie denn auf dieser Welt keiner leicht den andern versteht.

Am 15. August

Es ist doch gewil3, daB3 in der Welt den Menschen nichts notwendig macht als die Liebe. Ich fiihl's an Lotten, daf}
sie mich ungern verlore, und die Kinder haben keinen andern Begriff, als dafl ich immer morgen wiederkommen
wiirde. Heute war ich hinausgegangen, Lottens Klavier zu stimmen, ich konnte aber nicht dazu kommen, denn die
Kleinen verfolgten mich um ein Mirchen, und Lotte sagte selbst, ich sollte thnen den Willen tun. Ich schnitt ihnen das



Abendbrot, das sie nun fast so gern von mir als von Lotten annehmen, und erzihlte ithnen das Hauptstiickchen von der
Prinzessin, die von Handen bedient wird. Ich lerne viel dabei, das versichre ich dich, und ich bin erstaunt, was es auf
sie fiir Eindriicke macht. Weil ich manchmal einen Inzidentpunkt erfinden mul3, den ich beim zweitenmal vergesse,
sagen sie gleich, das vorigemal wir' es anders gewesen, so da} ich mich jetzt iibe, sie unveridnderlich in einem
singenden Silbenfall an einem Schniirchen weg zu rezitieren. Ich habe daraus gelernt, wie ein Autor durch eine zweite,
verdnderte Ausgabe seiner Geschichte, und wenn sie poetisch noch so besser geworden wire, notwendig seinem
Buche schaden muB. Der erste Eindruck findet uns willig, und der Mensch ist gemacht, da man ihn das
Abenteuerlichste iiberreden kann; das haftet aber auch gleich so fest, und wehe dem, der es wieder auskratzen und
austilgen will!

Am 18. August

Mufite denn das so sein, dal das, was des Menschen Gliickseligkeit macht, wieder die Quelle seines Elendes
wiirde?

Das volle, warme Gefiihl meines Herzens an der lebendigen Natur, das mich mit so vieler Wonne {iberstromte, das
rings umher die Welt mir zu einem Paradiese schuf, wird mir jetzt zu einem unertrdglichen Peiniger, zu einem
quélenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn ich sonst vom Felsen iiber den Flu3 bis zu jenen Hiigeln
das fruchtbare Tal {iberschaute und alles um mich her keimen und quellen sah; wenn ich jene Berge, vom Ful3e bis auf
zum Gipfel, mit hohen, dichten Bidumen bekleidet, jene Téler in ihren mannigfaltigen Kriimmungen von den
lieblichsten Wildern beschattet sah, und der sanfte FluB zwischen den lispelnden Rohren dahingleitete und die lieben
Wolken abspiegelte, die der sanfte Abendwind am Himmel heriiberwiegte; wenn ich dann die Vogel um mich den
Wald beleben horte, und die Millionen Miickenschwérme im letzten roten Strahle der Sonne mutig tanzten, und ihr
letzter zuckender Blick den summenden Kiéfer aus seinem Grase befreite, und das Schwirren und Weben um mich her
mich auf den Boden aufmerksam machte, und das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und das
Geniste, das den diirren Sandhiigel hinunter wéchst, mir das innere, glithende, heilige Leben der Natur eréffnete: wie
faflte ich das alles in mein warmes Herz, fiihlte mich in der liberflieBenden Fiille wie vergottert, und die herrlichen
Gestalten der unendlichen Welt bewegten sich allbelebend in meiner Seele. Ungeheure Berge umgaben mich,
Abgriinde lagen vor mir, und Wetterbache stiirzten herunter, die Fliisse stromten unter mir, und Wald und Gebirg
erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den Tiefen der Erde, alle die unergriindlichen Krifte; und
nun iiber der Erde und unter dem Himmel wimmeln die Geschlechter der mannigfaltigen Geschopfe. Alles, alles



bevolkert mit tausendfachen Gestalten; und die Menschen dann sich in Hauslein zusammen sichern und sich annisten
und herrschen in threm Sinne iiber die weite Welt! Armer Tor! Der du alles so gering achtest, weil du so klein bist.—
vom unzugénglichen Gebirge iliber die Eindde, die kein Ful} betrat, bis ans Ende des unbekannten Ozeans weht der
Geist des Ewigschaffenden und freut sich jedes Staubes, der ihn vernimmt und lebt.—ach damals, wie oft habe ich
mich mit Fittichen eines Kranichs, der iiber mich hin flog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnt, aus dem
schiumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken und nur einen Augenblick in der
eingeschriankten Kraft meines Busens einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fiihlen, das alles in sich und durch
sich hervorbringt.

Bruder, nur die Erinnerung jener Stunden macht mir wohl. Selbst diese Anstrengung, jene unsdglichen Geliiste
zuriickzurufen, wieder auszusprechen, hebt meine Seele tiber sich selbst und 146t mich dann das Bange des Zustandes
doppelt empfinden, der mich jetzt umgibit.

Es hat sich vor meiner Seele wie ein Vorhang weggezogen, und der Schauplatz des unendlichen Lebens
verwandelt sich vor mir in den Abgrund des ewig offenen Grabes. Kannst du sagen: Das ist! Da alles voriibergeht? Da
alles mit der Wetterschnelle voriiberrollt, so selten die ganze Kraft seines Daseins ausdauert, ach, in den Strom
fortgerissen, untergetaucht und an Felsen zerschmettert wird? Da ist kein Augenblick, der nicht dich verzehrte und die
Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du nicht ein Zerstorer bist, sein muflt; der harmloseste Spaziergang kostet
tausend armen Wiirmchen das Leben, es zerriittet ein Fultritt die miihseligen Gebdude der Ameisen und stampft eine
kleine Welt in ein schmihliches Grab. Ha! Nicht die grofle, seltne Not der Welt, diese Fluten, die eure Dorfer
wegspiilen, diese Erdbeben, die eure Stidte verschlingen, rithren mich; mir untergrébt das Herz die verzehrende Kraft,
die in dem All der Natur verborgen liegt; die nichts gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstorte.
Und so taumle ich bedngstigt. Himmel und Erde und ihre webenden Kréfte um mich her: ich sehe nichts als ein ewig
verschlingendes, ewig wiederkduendes Ungeheuer.

Am 21. August

Umsonst strecke ich meine Arme nach ihr aus, morgens, wenn ich von schweren Trdumen aufddmmere, vergebens
suche ich sie nachts in meinem Bette, wenn mich ein gliicklicher, unschuldiger Traum getiuscht hat, als saf}' ich neben
thr auf der Wiese und hielt' ihre Hand und deckte sie mit tausend Kiissen. Ach, wenn ich dann noch halb im Taumel
des Schlafes nach ihr tappe und driiber mich ermuntere—ein Strom von Trdnen bricht aus meinem gepref3ten Herzen,
und ich weine trostlos einer finstern Zukunft entgegen.



Am 22. August

Es ist ein Ungliick, Wilhelm, meine titigen Krifte sind zu emer unruhigen Léssigkeit verstimmt, ich kann nicht
miiig sein und kann doch auch nichts tun. Ich habe keine Vorstellungskraft, kein Gefiihl an der Natur, und die Biicher
ekeln mich an. Wenn wir uns selbst fehlen, fehlt uns doch alles. Ich schwore dir, manchmal wiinschte ich, ein
Tagelohner zu sein, um nur des Morgens beim Erwachen eine Aussicht auf den kiinftigen Tag, einen Drang, eine
Hoffhung zu haben. Oft beneide ich Alberten, den ich iiber die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein, mir
wére wohl, wenn ich an seiner Stelle wére! Schon etlichemal ist mir's so aufgefahren, ich wollte dir schreiben und dem
Minister, um die Stelle bei der Gesandtschaft anzuhalten, die, wie du versicherst, mir nicht versagt werden wiirde. Ich
glaube es selbst. Der Minister liebt mich seit langer Zeit, hatte lange mir angelegen, ich sollte mich irgendeinem
Geschifte widmen; und eine Stunde ist mir's auch wohl drum zu tun. Hernach, wenn ich wieder dran denke und mir
die Fabel vom Pferde einfillt, das, seiner Freiheit ungeduldig, sich Sattel und Zeug auflegen 146t und zuschanden
geritten wird—ich weill nicht, was ich soll—und, mein Lieber! Ist nicht vielleicht das Sehnen in mir nach
Veranderung des Zustands eine innere, unbehagliche Ungeduld, die mich iiberallhin verfolgen wird?

Am 28. August

Es ist wahr, wenn meine Krankheit zu heilen wire, so wiirden diese Menschen es tun. Heute ist mein Geburtstag,
und in aller Frithe empfange ich ein Packchen von Alberten. Mir fillt beim Er6ffnen sogleich eine der blaroten
Schleifen in die Augen, die Lotte vor hatte, als ich sie kennen lernte, und um die ich sie seither etlichemal gebeten
hatte. Es waren zwei Biichelchen in Duodez dabei, der kleine Wetsteinische Homer, eine Ausgabe, nach der ich so oft
verlangt, um mich auf dem Spaziergange mit dem Ernestischen nicht zu schleppen. Sieh! So kommen sie meinen
Wiinschen zuvor, so suchen sie alle die kleinen Gefalligkeiten der Freundschaft auf, die tausendmal werter sind als jene
blendenden Geschenke, wodurch uns die Eitelkeit des Gebers erniedrigt. Ich kiisse diese Schleife tausendmal, und mit
jedem Atemzuge schliirfe ich die Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenigen, gliicklichen,
unwiederbringlichen Tage {iberfiillten. Wilhelm, es ist so, und ich murre nicht, die Bliiten des Lebens sind nur
Erscheinungen! Wie viele gehn voriiber, ohne eine Spur hinter sich zu lassen, wie wenige setzen Frucht an, und wie
wenige dieser Friichte werden reif! Und doch sind deren noch genug da; und doch—o mein Bruder!—k&énnen wir
gereifte Friichte vernachlédssigen, verachten, ungenossen verfaulen lassen?

Lebe wohl! Es ist ein herrlicher Sommer; ich sitze oft auf den Obstbaumen in Lottens Baumstiick mit dem
Obstbrecher, der langen Stange, und hole die Birnen aus dem Gipfel. Sie steht unten und nimmt sie ab, wenn ich sie ihr



herunterlasse.

Am 30. August

Ungliicklicher! Bist du nicht ein Tor? Betriegst du dich nicht selbst? Was soll diese tobende, endlose Leidenschaft?
Ich habe kein Gebet mehr als an sie; meiner Einbildungskraft erscheint keine andere Gestalt als die ihrige, und alles in
der Welt um mich her sehe ich nur im Verhéltnisse mit ihr. Und das macht mir denn so manche gliickliche Stunde—bis
ich mich wieder von ihr losreiBen muf3! Ach Wilhelm! Wozu mich mein Herz oft drangt!—wenn ich bei ihr gesessen
bin, zwei, drei Stunden, und mich an ihrer Gestalt, an threm Betragen, an dem himmlischen Ausdruck ihrer Worte
geweidet habe, und nun nach und nach alle meine Sinne aufgespannt werden, mir es diister vor den Augen wird, ich
kaum noch hére, und es mich an die Gurgel fat wie ein Meuchelmorder, dann mein Herz in wilden Schlidgen den
bedriangten Sinnen Luft zu machen sucht und ihre Verwirrung nur vermehrt—Wilhelm, ich weil} oft nicht, ob ich auf
der Welt bin! Und—wenn nicht manchmal die Wehmut das Ubergewicht nimmt und Lotte mir den elenden Trost
erlaubt, auf ihrer Hand meine Beklemmung auszuweinen,—so muf} ich fort, muf3 hinaus, und schweife dann weit im
Felde umher; einen jidhen Berg zu klettern ist dann meine Freude, durch einen unwegsamen Wald einen Pfad
durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen, durch die Dornen, die mich zerreilen! Da wird mir's etwas
besser! Etwas! Und wenn ich vor Miidigkeit und Durst manchmal unterwegs liegen bleibe, manchmal in der tiefen
Nacht, wenn der hohe Vollmond iiber mir steht, im einsamen Walde auf einen krumm gewachsenen Baum mich setze,
um meinen verwundeten Sohlen nur einige Linderung zu verschaffen, und dann in einer ermattenden Ruhe in dem
Dammerschein hinschlummre! O Wilhelm! Die einsame Wohnung einer Zelle, das hidrene Gewand und der

Stachelgiirtel wiren Labsale, nach denen meine Seele schmachtet. Adieu! Ich sehe dieses Elendes kein Ende als das
Grab.

Am 3. September

Ich muB} fort! Ich danke dir, Wilhelm, dall du meinen wankenden
Entschlufl bestimmt hast. Schon vierzehn Tage gehe ich mit dem
Gedanken um, sie zu verlassen. Ich mul fort. Sie ist wieder in der
Stadt bei emer Freundin. Und Albert—und—ich muf} fort!



Am 10. September

Das war eine Nacht! Wilhelm! Nun uiberstehe ich alles. Ich werde sie nicht wiedersehn! O daf3 ich nicht an deinen
Hals fliegen, dir mit tausend Tranen und Entziickungen ausdriicken kann, mein Bester, die Empfindungen, die mein
Herz bestiirmen. Hier sitze ich und schnappe nach Luft, suche mich zu beruhigen, erwarte den Morgen, und mit
Sonnenaufgang sind die Pferde bestellt.

Ach, sie schléft ruhig und denkt nicht, da3 sie mich nie wieder sehen wird. Ich habe mich losgerissen, bin stark
genug gewesen, in einem Gesprich von zwei Stunden mein Vorhaben nicht zu verraten. Und Gott, welch ein
Gespréach!

Albert hatte mir versprochen, gleich nach dem Nachtessen mit Lotten im Garten zu sein. Ich stand auf der Terrasse
unter den hohen Kastanienbdumen und sah der Sonne nach, die mir nun zum letztenmale tiber dem lieblichen Tale,
iiber dem sanften FluB unterging. So oft hatte ich hier gestanden mit ihr und eben dem herrlichen Schauspiele
zugesehen, und nun—ich ging in der Allee auf und ab, die mir so lieb war; ein geheimer sympathetischer Zug hatte
mich hier so oft gehalten, ehe ich noch Lotten kannte, und wie freuten wir uns, als wir im Anfang unserer
Bekanntschaft die wechselseitige Neigung zu diesem Plitzchen entdeckten, das wahrhaftig eins von den
romantischsten ist, die ich von der Kunst hervorgebracht gesehen habe.

Erst hast du zwischen den Kastanienbdumen die weite Aussicht—Ach, ich erinnere mich, ich habe dir, denk' ich,
schon viel davon geschrieben, wie hohe Buchenwinde einen endlich einschlieBen und durch ein daranstoB3endes
Boskett die Allee immer diisterer wird, bis zuletzt alles sich in ein geschlossenes Plitzchen endigt, das alle Schauer der
Einsamkeit umschweben. Ich fiihle es noch, wie heimlich mir's ward, als ich zum erstenmale an einem hohen Mittage
hineintrat; ich ahnete ganz leise, was fiir ein Schauplatz das noch werden sollte von Seligkeit und Schmerz.

Ich hatte mich etwa eimne halbe Stunde in den schmachtenden, siilen Gedanken des Abscheidens, des Wiedersehens
geweidet, als ich sie die Terrasse heraufsteigen horte. Ich lief ihnen entgegen, mit einem Schauer faB3te ich ithre Hand
und kiifite sie. Wir waren eben heraufgetreten, als der Mond hinter dem buschigen Hiigel aufging; wir redeten
mancherlei und kamen unvermerkt dem diistern Kabinette ndher. Lotte trat hinein und setzte sich, Albert neben sie, ich
auch; doch meine Unruhe lie3 mich nicht lange sitzen; ich stand auf, trat vor sie, ging auf und ab, setzte mich wieder:
es war ein dngstlicher Zustand. Sie machte uns aufmerksam auf die schone Wirkung des Mondenlichtes, das am Ende
der Buchenwinde die ganze Terrasse vor uns erleuchtete: ein herrlicher Anblick, der um so viel frappanter war, weil
uns rings eine tiefe Dammerung einschloB. Wir waren still, und sie fing nach einer Weile an: "niemals gehe ich im
Mondenlichte spazieren, niemals, da3 mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, da3 nicht das Gefiihl



von Tod, von Zukunft iiber mich kdme". "Wir werden sein!" fuhr sie mit der Stimme des herrlichsten Gefiihls fort;
"aber, Werther, sollen wir uns wieder finden? Wieder erkennen? Was ahnen Sie? Was sagen Sie?"

"Lotte", sagte ich, indem ich ihr die Hand reichte und mir die Augen voll Trdnen wurden,"wir werden uns
wiedersehn! Hier und dort wiedersehn!"—ich konnte nicht weiter reden—Wilhelm, muflte sie mich das fragen, da ich
diesen dngstlichen Abschied im Herzen hatte!

"Und ob die lieben Abgeschiednen von uns wissen", fuhr sie fort, "ob sie fiihlen, wann's uns wohl geht, dall wir
mit warmer Liebe uns ihrer erinnern? O! Die Gestalt meiner Mutter schwebt immer um mich, wenn ich am stillen
Abend unter ihren Kindern, unter meinen Kindern sitze und sie um mich versammelt sind, wie sie um sie versammelt
waren. Wenn ich dann mit einer sehnenden Triane gen Himmel sehe und wiinsche, daf3 sie hereinschauen konnte einen
Augenblick, wie ich mein Wort halte, das ich ihr in der Stunde des Todes gab: die Mutter ihrer Kinder zu sein. Mit
welcher Empfindung rufe ich aus: 'verzeihe mir's, Teuerste, wenn ich ihnen nicht bin, was du ihnen warst. Ach! Tue
ich doch alles, was ich kann; sind sie doch gekleidet, gendhrt, ach, und, was mehr ist als das alles, gepflegt und geliebt.
Konntest du unsere Eintracht sehen, liebe Heilige! Du wiirdest mit dem hei3esten Danke den Gott verherrlichen, den
du mit den letzten, bittersten Tranen um die Wohlfahrt deiner Kinder batest."'—Sie sagte das! O Wilhelm, wer kann
wiederholen, was sie sagte! Wie kann der kalte, tote Buchstabe diese himmlische Bliite des Geistes darstellen! Albert
fiel ihr sanft in die Rede: "es greift zu stark an, liebe Lotte! Ich weil3, IThre Seele hingt sehr nach diesen Ideen, aber ich
bitte Sie".—"O Albert", sagte sie, "ich weil}, du vergissest nicht die Abende, da wir zusammensallen an dem kleinen,
runden Tischchen, wenn der Papa verreist war, und wir die Kleinen schlafen geschickt hatten. Du hattest oft ein gutes
Buch und kamst so selten dazu, etwas zu lesen—war der Umgang dieser herrlichen Seele nicht mehr als alles? Die
schone, sanfte, muntere und immer titige Frau! Gott kennt meine Trénen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor
ihn hinwarf: er mochte mich ihr gleich machen".

"Lotte!" rief ich aus, indem ich mich vor sie hinwarf, ihre Hand nahm und mit tausend Tranen netzte, "Lotte! Der
Segen Gottes ruht iiber dir und der Geist deiner Mutter!" "Wenn Sie sie gekannt hitten", sagte sie, indem sie mir die
Hand driickte,—"sie war wert, von Thnen gekannt zu sein!"—ich glaubte zu vergehen.

Nie war ein groB3eres, stolzeres Wort {iber mich ausgesprochen worden—und sie fuhr fort:"und diese Frau muflte in
der Bliite ihrer Jahre dahin, da ihr jlingster Sohn nicht sechs Monate alt war! Thre Krankheit dauerte nicht lange; sie war
ruhig, hingegeben, nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen das Ende ging und sie zu mir
sagte: 'bringe mir sie herauf!' und wie ich sie hereinfiihrte, die kleinen, die nicht wullten, und die altesten, die ohne
Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die Hinde aufhob und iber sie betete, und sie kiifite nach



einander und sie wegschickte und zu mir sagte: 'sei ithre Mutter!'—Ich gab ihr die Hand draufl—'Du versprichst viel,
meine Tochter', sagte sie, 'das Herz einer Mutter und das Aug' einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Trinen
gesehen, dal3 du fiihlst, was das sei. Habe es fiir deine Geschwister, und fiir deinen Vater die Treue und den Gehorsam
einer Frau. Du wirst ihn trosten.'—Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns den unertriglichen Kummer zu
verbergen, den er flihlte, der Mann war ganz zerrissen.

Albert, du warst im Zimmer. Sie horte jemand gehn und fragte und forderte dich zu sich, und wie sie dich ansah
und mich, mit dem getrosteten, ruhigen Blicke, daB3 wir gliicklich sein, zusammen gliicklich sein wiirden".—Albert fiel
thr um den Hals und kiiflte sie und rief: "wir sind es! Wir werden es sein!"—der ruhige Albert war ganz aus seiner
Fassung, und ich wullte nichts von mir selber. "Werther", fing sie an, "und diese Frau sollte dahin sein! Gott! Wenn ich
manchmal denke, wie man das Liebste seines Lebens wegtragen 146t, und niemand als die Kinder das so scharf fiihlt,
die sich noch lange beklagten, die schwarzen Ménner hitten die Mama weggetragen! "sie stand auf, und ich ward
erweckt und erschiittert, blieb sitzen und hielt ihre Hand.—"Wir wollen fort", sagte sie, "es wird Zeit".—Sie wollte ihre
Hand zuriickziehen, und ich hielt sie fester—"wir werden uns wieder sehen" rief ich, "wir werden uns finden, unter
allen Gestalten werden wir uns erkennen. Ich gehe", fuhr ich fort, "ich gehe willig, und doch, wenn ich sagen sollte auf
ewig, ich wiirde es nicht aushalten. Leb' wohl, Lotte! Leb' wohl, Albert! Wir sehn uns wieder".—"Morgen, denke
ich", versetzte sie scherzend.—Ich fiihlte das Morgen! Ach, sie wullte nicht, als sie ithre Hand aus der meinen zog—Sie
gingen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und weinte mich aus
und sprang auf und lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort unten im Schatten der hohen Lindenbdume ihr
weilles Kleid nach der Gartentiir schimmern, ich streckte meine Arme aus, und es verschwand.
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Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpall und wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur
nicht so unhold wire, wir' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Priifungen zugedacht. Doch
guten Muts! Ein leichter Sinn trdgt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder
kommt. O ein bif3chen leichteres Blut wiirde mich zum Gliicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere
mit ihrem biflichen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefilligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Héilfte zuriick
und gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle
Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3,
weil wir doch einmal so gemacht sind, dafl wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend
in den Gegenstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefdhrlicher als die Einsamkeit. Unsere
Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genéhrt,
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles aufler uns herrlicher erscheint, jeder andere
vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so oft, dafl uns manches mangelt, und eben was uns fehlt,
scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse
idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft,
daB wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern—und—das
ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlautt.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, dall es zu tun genug gibt; und dann die
vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den
Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren mul3, einen weiten, groBen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel iibersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung flir Freundschaft und Liebe



hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschéftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, dall wir uns verstanden, dall er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug rithmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, die
sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel VerdruB3, ich habe es vorausgesehn. Er ist der piinktlichste Narr, den es nur geben
kann; Schritt vor Schritt und umstindlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es
daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir
einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort,
eine reinere Partikel."—Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewortchen darf aullenbleiben, und
von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der
hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu
haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hélt. Er sagte mir letzthin ganz
aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es
sich und andern. "Doch," sagte er, "man muf} sich darein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg muf;
freilich, wire der Berg nicht da, so wér der Weg viel bequemer und kiirzer; er ist nun aber da, und man soll hintiber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das argert ihn, und er ergreift jede
Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache
nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschéften sei der Graf ganz gut,
er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie
allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht
die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht
mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen seines
Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so gegliickt wire,
seinen Geist zu erweitern, ithn iiber unzéhlige Gegenstinde zu verbreiten und doch diese Tatigkeit fiirs gemeine Leben
zu behalten."—das waren dem Gehirne spanische Dorfer, und ich empfahl mich, um nicht {iber ein weiteres
Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.



Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitit vorgesungen habt.
Aktivitdt! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will
ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glinzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben einander sieht! Die
Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten,
erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rockchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel
und ihrem Lande unterhilt, so daf jeder Fremde denken muB: das ist eine Nérrin, die sich auf das bilchen Adel und
auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.—Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn
hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke tiaglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel
mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stiirmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie
mich auch nur konnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhiltnisse. Zwar weil} ich so gut als einer, wie notig
der Unterschied der Stinde ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschaftt: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege
stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde genieen konnte. Ich lernte neulich
auf dem Spaziergange ein Fraulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem
steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespriache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie
bei sich sehen zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, da3 ich den schicklichen Augenblick kaum
erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in minder
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Friaulein nachher selbst gestand: daf3 die liebe Tante in
threm Alter Mangel von allem, kein anstindiges Vermogen, keinen Geist und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer
Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk
herab iiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In threr Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben
weggegaukelt, erst mit threm Eigensinne manchen armen Jungen gequélt, und in den reifern Jahren sich unter den
Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn, war' ihre
Nichte nicht so liebenswiirdig.



Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang
dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hitten: nein, vielmehr hdufen sich die
Arbeiten, eben weil man iiber den kleinen VerdrieBlichkeiten von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird.
Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Héandel, und der ganze Spall wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dal3 es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daB3 der, der den ersten hat, so
selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen
Sekretdr regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt mich, der die andern iibersicht und so viel Gewalt oder List
hat, thre Krifte und Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muB3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem
schweren Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz
fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheifen hétte, Thnen
zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrdnkung, da Schnee und Schlof8en wider
mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, iiberfiel mich Thre Gestalt, Ihr
Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sihen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden!
Nicht einen Augenblick der Fiille des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem
Raritdtenkasten und sehe die Ménnchen und Géaulchen vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer
Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der
holzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genief3en, und komme
nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weill nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist
hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Fraulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn
man Thnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr
ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die



Frauenzimmer sagen, es wiil3te niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es
nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen
hervorblickt. Thr Stand ist ithr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem
Getlimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ldndlichen Szenen von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und
von Thnen! Wie oft muB sie Thnen huldigen, muf3 nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Thnen, liebt Sie.—O saf' ich
zu Thren FifBlen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wélzten sich mit einander um
mich herum, und wenn sie Thnen zu laut wiirden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Méarchen um mich zur Ruhe
versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter {iber der schneegldnzenden Gegend, der Sturm ist hiniiber gezogen, und ich—muf}
mich wieder in meinen Kifig sperren.—Adieu! Ist Albert bei [hnen? Und wie—? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltitig. Denn so lang ich hier bin, ist mir
noch kein schoner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hétte. Wenn's nun recht
regnet und stébert und frostelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drau3en
ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir
niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen konnen! Es ist nichts,
worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit,
Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manchmal mocht' ich sie auf den Knieen
bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich fiirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar
unertriaglich. Seine Art zu arbeiten und Geschéfte zu treiben ist so lacherlich, da3 ich mich nicht enthalten kann, ihm zu
widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natiirlich, niemals
recht ist. Dariiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es
war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm
erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu



groBe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine liberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einflufl auf andere, von
Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu
leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kriftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestirkt und
in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund,
wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wire, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, da3 du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wiirde,
und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenril von der Wand zu nehmen und ihn unter
andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz
darin und will und mufl ithn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen konnte—Albert, in dem
Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Mirz

Ich habe einen VerdruB3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den Zdhnen! Teufel! Er ist
nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quéltet, mich in einen
Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und da8 du nicht wieder sagst,
meine liberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzdhlung, plan und nett, wie ein
Chronikenschreiber das aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war
ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm
zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, dal wir Subalternen nicht hineingehdren.
Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem groBBen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem
Obristen B..., der dazu kommt, und so riickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weil3, an nichts. Da
tritt herein die iibergnddige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten Génslein Tochter mit der
flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher,



und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewadsche frei wire, als meine Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bilchen aufgeht, wenn ich
sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter thren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daB3 sie mit weniger
Oftenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich,
und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hitte und es nicht glaubte
und noch ein gut Wort von ihr hoffte und—was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit
der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von
R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den libel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Liicken seiner
altfrinkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner
Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, daf3 es auf die Méanner zirkulierte, daf3 Frau von S. mit dem
Grafen redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher erzihlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein
Fenster nahm.—"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhiltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,
Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"—"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hitte eher dran denken sollen, und ich weil}, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein boser Genius hat mich zuriickgehalten." Setzte ich lachelnd hinzu, indem ich mich neigte. —Der Graf
driickte meine Hande mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in
meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyB von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war
alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke,
hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich
ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast VerdruB3 gehabt?"—"Ich?" sagt' ich.—"Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen."—"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daB3 ich in die freie Luft kam."—"Gut," sagt'
er, "daB du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrie3t mich's, es ist schon {iberall herum."—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab boses
Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore, daB3 meine Neider nun triumphieren und
sagen: da sihe man's, wo es mit den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres biBchen Kopfs iiberhdben und glaubten,



sich darum tiber alle Verhéltnisse hinaussetzen zu diirfen, und was des Hundegeschwitzes mehr ist—da mdchte man
sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden
kann, dal} Schurken tiber ithn reden, wenn sie einen Vorteil iiber ihn haben; wenn ihr Geschwétze leer ist, ach da kann
man sie leicht lassen.

Am 16. Mirz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden
und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit iiber ihr neuliches Betragen zu
zeigen.—"O Werther," sagte sie mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein
Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles
voraus, hundertmal sall mir's auf der Zunge, es Thnen zu sagen. Ich wullite, dal} die von S... und T... mit ithren
Mainnern eher aufbrechen wiirden, als in Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wulite, dall der Graf es mit thnen nicht
verderben darf,—und jetzt der Larm!"—"wie, Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.—"Was hat
mich es schon gekostet!" sagte das siile Geschopf, indem ihr die Trédnen in den Augen standen. —Ich war nicht Herr
mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fiilen zu werfen.—"Erkléren Sie sich!" rief ich.—Die Trénen liefen
thr die Wangen herunter. Ich war auBler mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.—"Meine Tante
kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwairtig und hat—o, mit was fiir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich
habe gestern nacht ausgestanden und heute friih eine Predigt iiber meinen Umgang mit Thnen, und ich habe miissen
zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging
mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wire, mir das alles zu
verschweigen, und nun fligte sie noch hinzu, was weiter wiirde getritscht werden, was eine Art Menschen dariiber
triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschiitzung anderer, die sie mir schon
lange vorwerfen, kitzeln und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der Stimme der wahrsten
Teilnehmung—ich war zerstort und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, daB3 sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen,
daB3 ich ihm den Degen durch den Leib stoBen konnte; wenn ich Blut sihe, wiirde mir's besser werden. Ach, ich hab'
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedringten Herzen Luft zu machen. Man erzdhlt von einer edlen Art
Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader autbeiflen, um sich zum



Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daf3
ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich muflte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das
Bleiben einzureden, weil3 ich alles, und also—bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst nicht
helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muf3 es ihr wehe tun. Den
schonen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und
riickwarts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die méglichen Fille, unter
denen ich hétte bleiben konnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wilt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fiirst
**_ der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm
auf seine Gliter zu gehen und den schonen Friihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir
versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Gliick
wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen lief3, bis mein Abschied vom Hofe
da wire; ich fiirchtete, meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun
aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was
mir der Minister schreibt—ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
fiinfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Trdnen geriihrt hat; also brauche ich von der
Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.



Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch
wiedersehen, will mich der alten, gliicklich vertrdumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus
dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliel3, um
sich in ihre unertragliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten
Gefiihle haben mich ergriffen. An der groen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lie§ ich
halten, stieg aus und hieB den Postillon fortfahren, um zu Fule jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spazierginge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte
Welt, wo ich fiir mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genu3 hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszufiillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt—o mein Freund, mit wie viel
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Planen!—Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der
Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hiniiber sehnen, mit inniger
Seele mich in den Wildern, den Télern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-ddmmernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick mulflte, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den lieben
Platz!—Ich kam der Stadt ndher, alle die alten, bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegriifit, die neuen waren
mir zuwider, so auch alle Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich
doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einformig wiirde es
in der Erzédhlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, dall die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in
einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Trdnen, der Dumptheit des Sinnes, der
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein Pilger
im heiligen Lande trifft nicht so viele Stitten religidser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung.—Noch eins fiir tausend. Ich ging den FluB3 hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein
Weg, und die Plitzchen, wo wir Knaben uns iibten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser



hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflosse, und
wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch muflte das weiter gehen, immer weiter, bis ich
mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschriankt und so gliicklich
waren die herrlichen Altviter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn Uly3 von dem ungemefinen Meer und von
der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daB ich jetzt
mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu
genieflen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem flirstlichen JagdschloB. Es 148t sich noch ganz wohl
mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife.
Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie
mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daf} er oft von Sachen redet, die er nur
gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch
schitzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder wissen—mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefiihrt wére: jetzt, da nichts draus wird, ist
es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten
hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich thm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es miiite bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hétte
Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fiirst hilt mich, so
gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein
Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhdlt mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste,
was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fiirst fiihlt in der Kunst und wiirde noch stirker fiihlen, wenn er nicht



durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewohnliche Terminologie eingeschrankt ware. Manchmal
knirsche ich mit den Zdhnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und er es auf
einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 16. Junius
Wo ich hin will? Das la3 dir im Vertrauen er6ffnen. Vierzehn Tage mul3 ich doch noch hier bleiben, und dann habe

ich mir weisgemacht, dal3 ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur
Lotten wieder néher, das ist alles. Und ich lache {iber mein eigenes Herz—und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit
bereitet héittest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese
Trinen, verzeihe mir meine vergeblichen Wiinsche!—Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne
in meine Arme geschlossen hdtte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Kdorper, Wilhelm, wenn Albert sie um
den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht
der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an Fiihlbarkeit, ein Mangel—nimm es,
wie du willst; daB3 sein Herz nicht sympathetisch schldgt bei—O!—bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz
und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn es kommt, dafl unsere Ermpfindungen tiber
eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was
verdient die nicht!

—FEin unertriglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tridnen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu,
Lieber!



Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ithren Hoffnungen getduscht, in ithren Erwartungen betrogen.
Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der élteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fiihrte die
Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"—
Es war der jiingste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zuriick und hat
nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hitte er sich heraus betteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."—
Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat und den
Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder
aufddmmern, ach, nur fiir einen Augenblick!—Wenn ich mich so in Trdumen verliere, kann ich mich des Gedankens
nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du wiirdest! Ja, sie wiirde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis
es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so
ganz anders! Alles, alles ist voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen
Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein miifite, der in das ausgebrannte, zerstorte Schlof3 zurtickkehrte, das er als
bliihender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hofthungsvoll hinterlassen hitte.

Am 3. September
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so
innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her. Meine Blatter werden
gelb, und schon sind die Blitter der benachbarten Biume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem



Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach thm in Wahlheim; es hiel3, er
sei aus dem Dienste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von thm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefihr
auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ithn an, und er erzéhlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und
dreifach geriihrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzidhle. Doch wozu das alles? Warum behalt'
ich nicht fiir mich, was mich éngstigt und krdnkt? Warum betriib' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir
erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine
Fehler, klagte er mir sein Ungliick. Konnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja
er erzdhlte mit einer Art von GenuB3 und Gliick der Wiedererinnerung, dal3 die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in
ihm tagtiglich vermehrt, da3 er zuletzt nicht gewul3t habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem
Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe
getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bdsen Geist
verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewuBt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen;
er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, dal3 seine Absichten gegen sie immer redlich
gewesen, und dal3 er nichts sehnlicher gewiinscht, als dal} sie ihn heiraten, daf3 sie mit ihm ihr Leben zubringen mdchte.
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht
herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie thm fiir kleine Vertraulichkeiten erlaubt,
und welche Néhe sie thm vergoénnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daf3 er
das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, daf3 er sie liebe und schitze wie vorher, da3 so
etwas nicht iiber seinen Mund gekommen sei und daB3 er es mir nur sage, um mich zu iiberzeugen, dall er kein ganz
verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: konnt' ich dir den
Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt' ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest,
wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muf3! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich
kennst, so weillt du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen, was mich besonders zu diesem Ungliicklichen
hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, da3 ich das Ende der Geschichte zu erzéhlen vergessen habe, das sich



aber leicht hinzudenken 148t. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehal3t, der ihn schon
lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern
die Erbschaft entgehn, die ithnen jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestoflen und einen solchen Larm von der Sache gemacht, da3 die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht
wieder hitte aufnehmen konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch iiber den, sage man, sei
sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewil3, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das
nicht zu erleben.

Was ich dir erzéhle, ist nicht libertrieben, nichts verzértelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's
erzéhlt, und vergrobert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ithrer grof3ten
Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu Nichts
Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an
meiner Hand, dal} ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dal} es auch die
Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb
so entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschifte wegen authielt. Es fing an:
"Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der hereinkam,
brachte Nachricht, da} er wegen gewisser Umstinde so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen
und fiel mir abends in die Hénde. Ich las es und lachelte; sie fragte woriiber?—"Was die Einbildungskraft fiir ein
gottliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich
geschrieben."—Sie brach ab, es schien ihr zu mif3fallen, und ich schwieg.

Am 6. September
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloB3, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum
erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie



den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die
Wirkung nicht tun. Ich weill nicht—ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ithre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kii3te
thre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf
thre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie thn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit
den Fliigeln und pickt so artig. Er kiifit mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die siiBen Lippen, als wenn es die Seligkeit
hitte fiihlen konnen, die es genoB3.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber.

—Das Schnébelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Berlihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

"Sein KuB3," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zuriick."

"Er it mir auch aus dem Munde."sagte sie.—Sie reichte thm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die
Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgiiltigkeit
des Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, dall es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefiihl an dem wenigen, was
auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nuf3bdume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten
gesessen, die herrlichen NuBlbdume, die mich, Gott weill, immer mit dem gréften Seelenvergniigen fiillten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren! Und die Erinnerung bis zu den



ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den
er von seinem GrofBvater gehort hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den Augen, da wir gestern davon
redeten, dal3 sie abgehauen worden— abgehauen! Ich mochte toll werden, ich kénnte den Hund ermorden, der den
ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer
davon stiirbe vor Alter ab, ich mull zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefiihl ist! Das ganze
Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiiren, was flir eine
Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein
hageres, krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt
Anteil an ihr. Eine Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und tber Lavaters Schwiarmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur
war es auch allein moglich, meine NuBlbdume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die
abfallenden Blitter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die
Niisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie in thren tiefen
Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"—"wenn der Schulze will, hier zu
Lande," sagten sie, "was kann man machen?"—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch
auch von seiner Frauen Grillen, die thm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit
einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Pritensionen an den Teil
des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fiirst wére!
Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer— Fiirst'—ja wenn ich Fiirst wére, was kiimmerten mich die
Baume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdrief3t, ist, da3 Albert
nicht so begliickt zu sein scheinet, als er—hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht gern
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdriicken—und mich diinkt deutlich genug.



Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern
iber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Viter im ddmmernden Lichte des
Mondes hinfiihrt. Zu héren vom Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus
thren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Médchens, um die vier moosbedeckten,
grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden,
der auf der weiten Heide die FulBlstapfen seiner Viter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach
dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr
bekranztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich gliihende
Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schonheit, und fragen: 'wo ist der Singer, Fingals trefflicher Sohn?' Sein FuBtritt geht {iber mein Grab hin, und er fragt
vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen,
meinen Flrsten von der ziickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober
Ach diese Liicke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen fiihle!—Ich denke oft, wenn du sie nur
einmal, nur einmal an dieses Herz driicken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewil3, Lieber, gewi3 und immer gewisser, da3 an dem Dasein eines Geschdpfes wenig gelegen ist,
ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte
nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.—"Sie hat einen trocknen Husten, die
Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Leben." Sagte die



eine—"Der N. N. ist auch so Ubel dran," sagte Lotte.—"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.—Und meine
lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben
den Riicken wandten, wie sie—Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet—dal} ein
Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts
Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfal3, und denke: sieche, was du nun
diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint
es, als wenn es ohne sie nicht sein konnte; und doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest?
Wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke flihlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reiit? Wie lange?—O, so
verginglich ist der Mensch, dal er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewillheit hat, da, wo er den einzigen
wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dafl er auch da verloschen,
verschwinden muf}, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich méchte mir oft die Brust zerreilen und das Gehirn einsto3en, da3 man einander so wenig sein kann. Ach die
Liebe, Freude, Wiarme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen
Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu
Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weil3 der grofle Gott,
wie einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und
das Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ithnen in den
Sinn fallt?—Und ich?

Am 30. Oktober



Weill Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu
erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daB} ich launisch sein
konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde
die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fiihle zu wahr, dall an mir alle Schuld
liegt—nicht Schuld! Genug, daf} in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.
Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fiille der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein
Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flieBen
keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Trénen
gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens
einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!—Wenn ich zu
meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe, wie die Morgensonne iiber ihn her den Nebel durchbricht und den
stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Flul zwischen seinen entblitterten Weiden zu mir herschliangelt,—o!
Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen
Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie
ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Trinen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern iiber ihm ist und um ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren
Andenken mich quélt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er
iber mich ausgoB, mit ganzem, innig dankbarem Herzen autnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, dal ich mich
manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie
an Lotten!"—"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heillen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute sal ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen."—Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.



Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.
Lal3 mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion,
das weilit du, ich fiihle, dal sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann
sie denn, muB sie denn das einem jeden sein? Wenn du die gro3e Welt ansiehst, so sichst du Tausende, denen sie es
nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muf} sie mir es denn sein? Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, da3 die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben
bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich behalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich bitte dich, lege das nicht falsch
aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich
lieber, ich hitte geschwiegen: wie ich denn {iber alles das, wovon jedermann so wenig weil} als ich, nicht gern ein Wort
verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mal} auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? —Und ward der
Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grotun und mich stellen, als
schmeckte er mir siiB? Und warum sollte ich mich schamen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz {iber dem finstern Abgrunde der Zukunft
leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich
gedriangten, sich selbst ermangelnden und unauthaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Krifte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich mich des

Ausdruckes schdmen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel
zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, daf sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller
Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der giitige Blick, mit dem sie mich
oft—oft?—nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefilligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen Ausdruck
meines Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"—Lieber Werther! Es war
das erstemal, daf3 sie mich Lieber hieB3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt,
und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute



Nacht, lieber Werther!" und muf3te hernach selbst iiber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "lal mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir
sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachlie3e, es gébe eine
ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie flihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und
sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes,
das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des
innigsten Anteils, des siilesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Fiilen werfen? Warum durft' ich nicht an
threm Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm thre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siifler, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend
offneten, jene sliBen Tone in sich zu schliirfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zuriickkldange—ja wenn ich dir das so sagen konnte!—Ich widerstand nicht ldnger,
neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kull euch aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des
Himmels schweben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele—diese
Seligkeit—und dann untergegangen, diese Siinde abzubiilen—Siinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die iibrigen gliicklich—so ist noch keiner gequélt worden.
—Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sdh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel
auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November



Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller
Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles war Ode, ein naBkalter
Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in
einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kriuter zu suchen schien. Als ich
ndher zu thm kam und er sich auf das Gerdusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die iibrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu
bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht iibelnehmen, wenn ich auf seine Beschiftigung aufmerksam wiére,
und daher fragte ich ihn, was er suchte?—"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen—und finde
keine."—"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lichelnd. —"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir
herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben,
sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hauf3en sind auch immer
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgiildenkraut hat ein schones Bliimchen. Keines kann ich finden."
—Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"—Ein
wunderbares, zuckendes Licheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den
Finger auf den Mund driickte, "ich habe meinem Schatz einen Straull versprochen."—"Das ist brav," sagte ich.—"O!"
sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."—"Und doch hat sie seinen Straul3 lieb," versetzte ich.—"O!" fuhr er
fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."—"Wie heiflit sie denn?"—"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,"
versetzte er, "ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal emne Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir.
Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel driickte alles aus.—"Er war also gliicklich?"fragte ich.—"Ach ich wollte,
ich wére wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"—"Heinrich!"
rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich iiberall gesucht, komm zum
Essen."—"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.—"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein
schweres Kreuz aufgelegt."—"Wie lange ist er so?" fragte ich.—"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott
sei Dank, daf3 er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt
tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der
mich erndhren half, seine schone Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fillt in ein hitziges Fieber, daraus in



Raserei, und nun ist er, wie Sie thn sehen. Wenn ich Ihnen erzidhlen sollte, Herr."—Ich unterbrach den Strom ihrer
Worte mit der Frage: "was war denn das fiir eine Zeit, von der er rithmt, da3 er so gliicklich, so wohl darin gewesen
sei?"—"Der torichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lécheln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das riihmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wullte."—Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag,
ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlieB sie eilend. Da du gliicklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich
hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!—Gott im Himmel! Hast du das zum
Schicksale der Menschen gemacht, daf} sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie
thn wieder verlieren!—Elender! Und auch wie beneide ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Konigin Blumen zu pfliicken—im Winter—und trauerst, da du
keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck
heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.—Du wéhnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel seiner Gliickseligkeit einer irdischen Hindernis
zuschreiben kann! Du fiihlst nicht, du fiihlst nicht, da} in deinem zerstorten Herzen, in deinem zerriitteten Gehirne dein
Elend liegt, wovon alle Konige der Erde dir nicht helfen konnen. Miisse der trostlos umkommen, der eines Kranken
spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen
wird! Der sich iiber das bedriangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele
abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder FuBtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das
Herz um viele Bedriangnisse leichter nieder.—Und diirft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrdmer auf euren Polstern?—
Wahn!—o Gott! Du siehst meine Tranen! MuBltest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Briider
zugeben, die ihm das bilchen Armut, das bilchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen

zu dir, daB3 du in alles, was uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stlindlich bediirfen? Vater,
den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich
zu dir! Schweige nicht ldnger! Dein Schweigen wird diese diirstende Seele nicht aufhalten—und wiirde ein Mensch,
ein Vater, ziirmen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da,
mein Vater! Ziirme nicht, da3 ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen ldnger aushalten sollte. Die
Welt ist iiberall einerle1, auf Miithe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist,
und vor deinem Angesichte will ich leiden und genieBen."—Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir



weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Ungliickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und
eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und woriiber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn
rasend gemacht. Fiihle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie
Albert ebenso gelassen erzéhlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht linger! Heute sa3 ich bei ihr—saB, sie spielte auf ihrem
Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!l—AIll—Was willst du?—Ihr Schwesterchen putzte ihre
Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Trénen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht—
meine Trinen flossen—und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsiile Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern
Zwischenrdume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der Stube auf und nieder,
mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend, "um Gottes willen, horen Sie auf!"—Sie hielt und sah mich starr an. "Werther," sagte sie mit einem Léicheln,
das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Thre Lieblingsgerichte widerstehen IThnen. Gehen Sie! Ich
bitte Sie, beruhigen Sie sich." —Ich i} mich von ihr weg und—Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und trdumend fiillt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen
schliefe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir
es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in
mir, fiilllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kréfte, wo er sie am notigsten



braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des
Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, da3 uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhédndige
Zeugnisse librig geblieben wéren, dall ich nicht notig hétte, die Folge seiner hinterlaBnen Briefe durch Erzdhlung zu
unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln, die von seiner
Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzihlungen davon bis auf wenige
Kleinigkeiten miteinander iiberein; nur iiber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.



Was bleibt uns iibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe erfahren konnen, gewissenhaft zu erzahlen, die
von dem Abscheidenden hinterlaBnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blattchen nicht gering zu
achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester untereinander verschlungen
und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstort, eine innerliche
Hitze und Heftigkeit, die alle Kréfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
lieB ihm zuletzt nur eine Ermattung iibrig, aus der er noch #ngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher
gekampft hatte. Die Bedngstigung seines Herzens zehrte die iibrigen Kréfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen
Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer ungerechter, je ungliicklicher er
ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dal3l Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines
lang gewiinschten Gliickes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten,
nicht habe beurteilen konnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu
leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert, er war noch immer derselbige, den
Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schitzte und ehrte. Er liebte Lotten {iber alles, er war stolz auf sie und
wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken,
wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dall Albert oft das Zimmer
seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hall noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern
nur weil er geflihlt habe, daf3 dieser von seiner Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und
sie fuhr hinaus. Es war ein schoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kidme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen
Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken
zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner,
er glaubte, das schone Verhiltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestdrt zu haben, er machte sich Vorwiirfe
dartiber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.



Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu sich selbst, mit heimlichem
Zahneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde
Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgiiltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschéft mehr an als die teure, kostliche Frau?
Weil} er sein Gliick zu schitzen? Weil} er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie—ich weil3
das, wie ich was anders auch weil3, ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend machen,
er wird mich noch umbringen—und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner
Anhinglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir sie einen stillen
Vorwurf? Ich weill es wohl, ich fiihl' es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen
Gang immer wieder vorwirts und war mit diesen Gedanken und Selbstgespridchen endlich gleichsam wider Willen bei
dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der alteste
Knabe sagte ihm, es sei driilben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!—Es machte
das weiter keinen Eindruck auf ithn.—Er trat in die Stube und fand Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Téter war noch
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustiir gefunden, man hatte MutmalBungen: der
Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—"1Ist's moglich!" rief er aus, "ich muf3 hintiber, ich kann nicht
einen Augenblick ruhn."—ETr eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen
Augenblick, daB jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mufte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Korper hingelegt hatten, entsetzt' er
sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut
besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt.
Die starken Bdume standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich iiber die niedrige Kirchhofmauer
wolbten, waren entbléttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke nidherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei.
Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Méanner, und ein jeder rief, dal man den Tater herbeifiihre. Werther



sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Ungliicklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.—Dieser sah ihn
still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."—Man brachte
den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem Wesen lag, durcheinandergeschiittelt
worden. Aus seiner Trauer, seinem MiBBmut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick
herausgerissen; uniiberwindlich bemichtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsigliche Begierde,
den Menschen zu retten. Er flihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so
tief in seine Lage, daB3 er gewill glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen. Schon wiinschte er fiir ihn sprechen zu
konnen, schon driangte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch fafite er sich
bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und obgleich
Werther mit der groBten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken 148t, der Amtmann dadurch nicht
geriihrt. Er lieB vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, dal er einen
Meuchelmorder in Schutz nehme; er zeigte ihm, da3 auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dal er in einer solchen Sache nichts tun konne, ohne sich die
grofite Verantwortung aufzuladen, es miisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte durch die Finger sehn, wenn man dem
Menschen zur Flucht behiilflich wére! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprich
mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde tiberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich
auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren
fand und das gewil3 an dem ndmlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dal wir nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt iiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst
zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei



mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dafl beide Ménner recht haben mdchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen miiite, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhiltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter
seinen Papieren: "Was hilft es, da3 ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerrei3t mir mein inneres
Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Ful3e
zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermifite. Albert fing von ihm
an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren lieB3. Er beriihrte seine ungliickliche Leidenschaft
und wiinschte, dal3 es moglich sein mochte, ihn zu entfernen.—"Ich wiinsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und
ich bitte dich," fuhr er fort, "siche zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine oOftern
Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weil3, dal man hier und da driiber gesprochen hat."—
Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwdhnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, lie3 er das Gespréich fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der
Flamme eines verloschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untétigkeit; besonders kam er fast
auBer sich, als er horte, daBB man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte,
auffordern konnte.

Alles was ithm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdrul bei der
Gesandtschaft, alles was ihm sonst miBlungen war, was ihn je gekridnkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er
fand sich durch alles dieses wie zur Untitigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfihig,
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschifte des gemeinen Lebens anfaf3t; und so riickte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei
eines traurigen Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschdpfe, dessen Ruhe er storte, in seine Kréfte
stlirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende niher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterla3ne
Briefe die stirksten Zeugnisse, die wir hier einrlicken wollen.



Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein miissen, von denen man
glaubte, sie wiirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier
—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreilen droht, das mir die Gurgel zupref3t! Wehe! Wehe!
Und dann schweife ich umher in den furchtbaren néchtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muBte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehort, der FluB sei libergetreten,
alle Bache geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal iiberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich
hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen,
iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stiirmende See im Sausen des
Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und iiber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die
Flut in fiirchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da iiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!
Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne,
meine Qualen, meine Leiden da hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Full vom Boden zu
heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O
Wilhelm! Wie gern hitte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreilen, die
Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Plitzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf einem
heiBen Spaziergange,—das war auch iiberschwemmt, und kaum daB3 ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort jetzt vom reiBenden Strome unsere Laube! Dacht' ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und
Ehrendmtern. Ich stand!—Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.—Ich hétte—nun sitze ich hier wie ein
altes Weib, das ithr Holz von Zaunen stoppelt und ihr Brot an den Tiiren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein
noch einen Augenblick zu verlingern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste,
briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen stratbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt?—Ich will nicht beteuern—und
nun, Trdume! O wie wahr fiihlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Michten zuschrieben!
Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren



liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich
strafbar, daf} ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese gliihenden Freuden mit voller Innigkeit zuriickzurufen?
Lotte! Lotte!—Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft
mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und iiberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir
ware besser, ich ginge.

Der Entschluf3, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstdnden in Werthers Seele immer mehr
Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er
sich gesagt, es solle keine iibereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst
ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ithre Teilnehmung an dem meinigen prefit noch die letzten Trdnen aus meinem
versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und
Zagen? Weil man nicht weil, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und da3 das nun die Eigenschaft
unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und
unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibit.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dall du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wére besser, ich
ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Riickkehr zu euch tust, gefillt mir nicht ganz; wenigstens mochte ich noch gern
einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb,
daB du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit
dem Weiteren. Es ist ndtig, daB nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner
Mutter sollst du sagen: daB sie fiir ihren Sohn beten soll, und daB3 ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses,
den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl,
mein Teuerster! Allen Segen des Himmels tiber dich! Leb' wohl!"



Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen
Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres
Charakters, wohl einen stillen Begriff machen konnen, und eine schone weibliche Seele sich in die ihrige denken und
mit thr empfinden kann.

So viel ist gewil3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte,
so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wullte, wie viel es ihm kosten, ja dal es thm beinahe
unmoglich sein wiirde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrdngt, Ernst zu machen; es schwieg ithr Mann ganz iiber
dies Verhiltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, thm durch die Tat
zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund geschrieben, es war der
Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschiftigte sich, einige Spielwerke in
Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von
dem Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tiir und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung
setzte.—"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ithre Verlegenheit unter ein liebes Licheln verbarg, "Sie sollen auch
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstéckchen und noch was."—"Und was heillen Sie geschickt
sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"—"Donnerstag abend," sagte sie, "ist
Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch—aber
nicht eher."—Werther stutzte.—"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um memer Ruhe willen, es
kann nicht, es kann nicht so bleiben."—Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und
murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Ziahnen.—Lotte, die den schrecklichen Zustand fiihlte, worein
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.—"Nein,
Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"—"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie konnen, Sie
miissen uns wiedersehen, nur médBigen Sie sich. O warum muflten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich
haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn
bei der Hand nahm, "méaBigen Sie sich! Ihr Geist, Thre Wissenschaften, Thre Talente, was bieten die Ihnen fiir
mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhénglichkeit von einem Geschopf,
das nichts tun kann als Sie bedauern."—Er knirrte mit den Zdhnen und sah sie diister an.—Sie hielt seine Hand. "Nur
einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fiihlen Sie nicht, dal Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde



richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich flirchte, ich fiirchte, es ist
nur die Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend macht."—Er zog seine Hand aus der
ithrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert
diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" —"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte
denn in der weiten Welt kein Méadchen sein, das die Wiinsche Ihres Herzens erfiillte? Gewinnen Sie's iiber sich, suchen
Sie darnach, und ich schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange dngstigt mich, fiir Sie und uns, die
Einschrinkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie iiber sich, eine Reise wird Sie, mul3
Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Threr Liebe, und kehren Sie zurtick, und lassen Sie uns
zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft geniefen." "Das kdnnte man," sagte er mit einem kalten Lachen,
"drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!"—"Nur das, Werther, dafl Sie nicht eher kommen als Weithnachtsabend!"—Er wollte antworten, und Albert
trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und
nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau
nach gewissen Auftrdgen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern
kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und
Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er
aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in
sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in
seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulieB und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu
kommen, bis er thm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode
versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr iiberbracht hat, und den ich absatzweise hier einriicken will, so
wie aus den Umstdnden erhellet, da3 er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische Uberspannung, gelassen, an
dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt
schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine grofere Siiligkeit weil, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach,



eine wohltitige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlu3 befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern
von dir i}, in der flirchterlichen Emp6rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen dringte und mein
hoftnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gralicher Kélte mich anpackte—ich erreichte kaum mein Zimmer, ich
warf mich auBBer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewéhrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen! Tausend
Anschldge, tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige
Gedanke: ich will sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch
ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBBheit, da3 ich ausgetragen habe,
und daB3 ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien mufl hinweg, und
das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft—deinen Mann zu
ermorden!—dich!—mich! —so sei es denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schonen Sommerabende,
dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hintiber nach
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.—Ich war ruhig, da
ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen
verreisen wiirde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm
Befehl, tiberall Kontos zu fordern, einige ausgelichene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er wdchentlich
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lieB3 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause
antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich haufen
zu wollen.

Die Kleinen lieBen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzdhlten ihm, dal3, wenn
morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wire, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzéhlten ihm
Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.—"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein
Tag!"—und kii3te sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als thm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.
Der verriet ihm, die groBen Briider hétten schone Neujahrswiinsche geschrieben, so gro3! Und einen fiir den Papa, fiir
Albert und Lotten einen und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage friih iiberreichen. Das
libermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liel den Alten griiBen und ritt mit Trédnen in den Augen
davon.

Gegen fiinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu



sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er
Biicher und Wische unten in den Koffer packen und die Kleider einndhen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte!
Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hiltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben
Tranen. Ich will, ich muf}! O wie wohl ist es mir, dal3 ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern hatte sie
empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ithm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich von ihr
entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dall Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder
kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschéfte abzutun hatte,
und wo er liber Nacht ausbleiben mulfte.

Sie sal} nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie Uberlief sich ithren Gedanken, die stille iiber ihren
Verhiltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie
kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverldssigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, dal3 eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie flihlte, was er ithr und ihren
Kindern auf immer sein wiirde. Auf der andern Seite war thr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten
Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausloschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.
Alles, was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr
ganzes Wesen eine Liicke zu reiBlen, die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O, hétte sie ihn in dem Augenblick
zum Bruder umwandeln kénnen, wie gliicklich wére sie gewesen! Hétte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
diirfen, hétte sie hoffen konnen, auch sein Verhiltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand
keine, der sie ihn gegonnt hitte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daf ihr herzliches, heimliches
Verlangen sei, ihn flir sich zu behalten, und sagte sich daneben, daf} sie ihn nicht behalten kénne, behalten diirfe; ihr
reines, schones, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut, dem die



Aussicht zum Gliick verschlossen ist. IThr Herz war gepref3t, und eine triibe Wolke lag iiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe herautkommen horte und seinen Tritt, seine Stimme,
die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft.
Sie hitte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie thm mit einer Art von leidenschaftlicher
Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."—"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.—"So
hitten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wullte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht
mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte,
bald daB ihre Freundinnen kommen, bald dal} sie wegbleiben mdchten. Das Madchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, dal} sich beide entschuldigen lieen.

Sie wollte das Madchen mit threr Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders.
Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht flieBen. Sie nahm
sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewdhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.—Er hatte nichts.—"Da drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Thre
Ubersetzung einiger Gesinge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Thnen zu héren;
aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."—Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer iiberfiel ihn, als er
sie in die Hdnde nahm, und die Augen standen ihm voll Trénen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der ddmmernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke,
wandelst stattlich deinen Hiigel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stiirmenden Winde haben sich gelegt; von
ferne kommt des GieBbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwirmet iibers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du lachelst und gehst, freudig umgeben dich die
Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber
sind.—Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine
Helden, und, sieche! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!

Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende
Minona!—Wie verandert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen



Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Friihlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde
Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und trinenvollem Auge, schwer flof3 ihr
Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel herstieB.—Diister ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche
Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weilen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die
Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem Hiigel allein salf3.

Colma.

Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen
Hiigel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.

Keine Hiitte schiitzt mich vor Regen, mich VerlaBne auf dem stiirmischen
Hiigel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht!
Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den
Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde
schnobend um ihn! Aber hier muB ich sitzen allein auf dem Felsen des
verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hore nicht die
Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende
Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich
fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o
Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daf}
meine Stimme klinge durchs Tal, dal mein Wanderer mich hore. Salgar!

Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein
Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hiigel hinauf; aber ich seh' ihn nicht

auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muB ich sitzen allein.



Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter? Mein Bruder?—Redet, o meine Freunde!
Sie antworten nicht. Wie gedngstigt ist meine Seele!—Ach sie sind tot! Thre Schwerter rot vom Gefechte! O mein
Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder
erschlagen? Thr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem Hiigel unter Tausenden! Es war schrecklich in der
Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie
die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es
nicht grausen!—Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?—Keine
schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hiigels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der Toten,
aber schlief3t es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich
wohnen mit meinen Freunden an dem Strome des klingenden Felsens—Wenn's Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind
kommt tliber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jager hort mich aus
seiner Laube, fiirchtet meine Stimme und liebt sie; denn siif} soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir
beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter.

Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein
Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zuriick
von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft, aber traurig.
Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert
Oskars—aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Trinen, Minonas Augen waren
voll Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurlick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den
Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange
des Jammers.

Ryno
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Flichend bescheint den Hiigel die
unbestindige Sonne. Rotlich fliet der Strom des Bergs im Tale hin. Siif ist dein Murmeln, Strom; doch siifler die



Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
trinendes Auge. Alpin, trefflicher Sdnger, warum allein auf dem schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie ein
Windstof3 im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den
Sohnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm
war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome
nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes
verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der
Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich
des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stitte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grof}
warst! Vier Steine mit moosigen Haupten sind dein einziges Gedéchtnis; ein entblétterter Baum, langes Gras, das im
Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers das Grab des méachtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Madchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil} ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tranen? Es ist dein Vater, o Morar,
der Vater keines Sohnes auB3er dir. Er horte von deinem Ruf in der
Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm!

Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein
Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er

auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem



Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der
diistere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieBest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen
erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir héren, horen von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines
Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor sal3 nah bei dem Helden, der Fiirst des hallenden Galmal. "Warum
schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal spriiht, und die blithenden
Blumen fiillet das Nal3; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so
jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.—Carmor, du verlorst keinen Sohn,
verlorst keine blithende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der Madchen. Die Zweige deines
Hauses blithen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe—wann erwachst du mit deinen Gesdngen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! Auf, stiirmt {iber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im Gipfel der Eichen! Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine
Kinder umkamen, da Arindal, der Méchtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hiigeln von Fura, weill wie der gefallene Schnee, sii} wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke
im Sturme!

"Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; siec widerstand nicht lange. Schon waren die
Hoffhungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet.
Schon war sein Nachen auf der Welle, weill seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schonste Madchen,"
sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fithren tiber die rollende See.

Sie folgt' thm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein



Lieber! Warum édngstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verriter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach threm Vater und Bruder: "Arindal!
Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"

Thre Stimme kam iiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile
rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den
kithnen Erath am Ufer, faBt und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen
die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, driickt' ab
den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verriters, kamst du
um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Fiiflen flof3 deines Bruders Blut, welch war
dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu
sterben. Schnell stiirmte ein Sto3 vom Hiigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt'
sie thr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze
Nacht hort' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Thre Stimme
ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lieB Armin allein! Dahin ist meine Stirke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Méadchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue
nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dimmernd wandeln
sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Trinen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreften Herzen Luft machte, hemmte Werthers
Gesang. Er warf das Papier hin, falte ihre Hand und weinte die bittersten Trdnen. Lotte ruhte auf der andern und
verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war flirchterlich. Sie fiihlten ihr eigenes Elend in dem
Schicksale der Edlen, flihlten es zusammen, und ihre Trinen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glithten
an Lottens Arme; ein Schauer iiberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei
auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels!
Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Friihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die
Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blitter herabstort! Morgen wird der Wanderer kommen,



kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faBBte ihre Hiande, driickte sie in seine Augen, wider
seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne
verwirrten sich, sie driickte seine Hinde, driickte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu
thm, und ihre gliithenden Wangen beriihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, pref3te sie
an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden Kiissen.—"Werther!" rief sie mit
erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und driickte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen;
"Werther!" rief sie mit dem gefaf3ten Tone des edelsten Gefiihles.—Er widerstand nicht, lie3 sie sich aus seinen Armen
und warf sich unsinnig vor sie hin.—Sie rif} sich auf, und in dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zom,
sagte sie: "Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den
Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schlof hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht,
sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iiber eine halbe Stunde,
bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Médchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und
ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tiire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch
ein Wort! Ein Lebewohl!"—Sie schwieg.—Er harrte und bat und harrte; dann rif3 er sich weg und rief: "lebe wohl,
Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wéchter, die ihn schon gewohnt waren, lieBen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte
zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause
kam, daB3 seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naf3. Man hat
nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels ins Tal sicht, gefunden, und es ist unbegreiflich,
wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein
Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn,
ein triiber, neblichter Tag hélt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich
seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem ddmmernden Traum am néchsten, zu
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht



da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heilit das? Siehe,
wir triumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrinkt ist die Menschheit,
daB sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick—getrennt, geschieden—vielleicht auf ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst du
vergehen? Wir sind ja! —vergehen!—Was heif3t das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein
Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein alles war
meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieBen
und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und
die dngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!—Ich
stirzte neben das Grab hin—ergriffen, erschiittert, geéngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wuflte nicht, wie mir
geschah—wie mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hitte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum
ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglithte mich das Wonnegefiihl: sie
liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strémte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wullte, dal3 du mich liebtest, wullte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und
doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine
Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach!
Diese Eindriicke gingen voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allmdhlich wieder aus der Seele des
Glaubigen weicht, die thm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verginglich, aber keine Ewigkeit soll das glithende Leben ausloschen, das ich gestern auf deinen
Lippen genoB, das ich in mir fithle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfait, diese Lippen haben auf ihren Lippen
gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dafl Albert dein Mann ist? Mann! Das wire denn fiir diese Welt—und fiir diese Welt Siinde, dal3
ich dich liebe, daB3 ich dich aus seinen Armen in die meinigen reilen mdchte? Siinde? Gut, und ich strafe mich dafiir;
ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem
Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und



bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich trdume nicht, ich wiahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.

Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen!
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor thr mein ganzes
Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen cilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe
dessen Pferd dahinfiihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu
einer vorhabenden Reise Thre Pistolen lethen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefiirchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise
entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte. Thr sonst so rein und leicht flieBendes Blut war in einer
fieberhaften Emporung, tausenderlet Empfindungen zerriitteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fiihlte? War es Unwille iiber seine Verwegenheit? War es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwairtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen
Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie threm Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut
gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und
sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen briache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete
Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die bloBe Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dal ihr Mann sie ganz im
rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie wiinschen, da3 er in ihrer Seele lesen
mochte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas
offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins
und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu
Werthern, der fiir sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie—Ileider!—sich selbst {iberlassen mufite, und
dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr {ibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich
unter ihnen festgesetzt hatte! So verstindige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten
unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhéltnisse
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dall es unmoglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von
dem alles abhing, zu 16sen. Hitte eine gliickliche Vertraulichkeit sie frither wieder einander ndher gebracht, wére Liebe



und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hitte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wire unser
Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis
daraus gemacht, dal3 er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten
und threm Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz aufler seinem Charakter lag, zu erkennen
gegeben, dall er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar dariiber
einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fiihlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne
die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quélten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschift
war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden.
Der tible Weg auch hatte ihn verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er
fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, da3 ein Brief und Pakete auf seiner Stube ligen. Er ging
hiniiber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr
Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Giite hatte ihr Gemiit mehr beruhigt, sie fiihlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand
thn beschiftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat
einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in Lottens Gemiit. Sie
fihlte, wie schwer es thr werden wiirde, threm Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wire, das zu entdecken,
was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Trénen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groffte Verlegenheit; er iiberreichte Alberten das
Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." —"Ich lasse ihm gliickliche
Reise wiinschen." sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wullte
nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab
und zauderte, und hétte noch lange gezogert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedringt hitte. Sie gab



das ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu konnen, und als der zum Hause hinaus war,
machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in thr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewiBheit. Thr Herz
weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fiilen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu
entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen
Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden.
Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb, machte
die Unterhaltung bei Tische ertrdglich; man zwang sich, man redete, man erzihlte, man vergal} sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie thm mit Entziicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm
gegeben. Er lief sich Brot und Wein bringen, hiell den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hinde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie tausendmal, du hast sie
beriihrt! Und du, Geist des Himmels, beglinstigst meinen Entschluf, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von
deren Handen ich den Tod zu empfangen wiinschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt.
Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!—solltest du dein
Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein
Jahrtausend vermag den Eindruck auszul6schen! Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht."

Nach Tische hief3 er den Knaben alles vollends einpacken, zerri3 viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine
Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gréflichen
Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter,
verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns
wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestdrt, ich habe
MiBtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daB ihr gliicklich wéret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne Gottes Segen iiber dir!"

Er kamte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif3 vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Péacke
mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsitze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen
habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich



dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden
vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken
diese Warme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stiirmenden, voriiberflichenden Wolken
einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, thr werdet nicht fallen! Der Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich.
Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus
deinem Tore trat, stand er gegen mir iiber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen
Hénden ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwértigen Seligkeit gemacht! Und noch—o Lotte, was
erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei
Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe
ich darauf gedriickt, tausend Griile ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in
einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fiir seinen Freund tun. Bitte ithn auch. Ich will
frommen Christen nicht zumuten, ithren Koérper neben einen armen Ungliicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr
begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale, dall Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend
voriibergingen und der Samariter eine Triane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes
trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! All! So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen meines
Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

DaB ich des Gliickes hitte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu sterben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich
wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen konnte.
Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergieSen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum



gebeten. Meine Seele schwebt iiber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blairote Schleife, die
du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand—o kiisse sie tausendmal und erzihle
thnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich
schlof! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!—Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An
meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!—Ach, ich dachte nicht, dal mich der Weg
hierher fiihren sollte!—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schldgt zwolfe! So sei es denn!—Lotte!

Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schuf3 fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter
drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und
Blut. Er ruft, er faBt ihn an; keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lduft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hort die
Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend
und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnméchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder
waren alle geldhmt. {iber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben.
Man lie ihm zum UberfluB eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlielen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewilzt. Er lag gegen das Fenster
entkréftet auf dem Riicken, war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt,
die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge réchelte noch fiirchterlich,
bald schwach, bald stirker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestlirzung, von Lottens Jammer laf3t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiifite den Sterbenden unter den heiflesten Trénen.
Seine altesten Sohne kamen bald nach ithm zu Fufe, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbéndigsten
Schmerzens, kiiiten ihm die Hinde und den Mund, und der élteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen
Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri3. Um zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart



des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lie er ihn an die Stitte begraben, die
er sich erwihlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S6hne, Albert vermocht's nicht. Man fiirchtete fiir Lottens
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat thn begleitet.
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Zweites Buch

Am 20. Oktober 1771

Gestern sind wir hier angelangt. Der Gesandte ist unpall und wird sich also einige Tage einhalten. Wenn er nur
nicht so unhold wire, wir' alles gut. Ich merke, ich merke, das Schicksal hat mir harte Priifungen zugedacht. Doch
guten Muts! Ein leichter Sinn trdgt alles! Ein leichter Sinn? Das macht mich zu lachen, wie das Wort in meine Feder
kommt. O ein bif3chen leichteres Blut wiirde mich zum Gliicklichsten unter der Sonne machen. Was! Da, wo andere
mit ihrem biflichen Kraft und Talent vor mir in behaglicher Selbstgefilligkeit herumschwadronieren, verzweifle ich an
meiner Kraft, an meinen Gaben? Guter Gott, der du mir das alles schenktest, warum hieltest du nicht die Héilfte zuriick
und gabst mir Selbstvertrauen und Geniigsamkeit?

Geduld! Geduld! Es wird besser werden. Denn ich sage dir, Lieber, du hast recht. Seit ich unter dem Volke alle
Tage herumgetrieben werde und sehe, was sie tun und wie sie's treiben, stehe ich viel besser mit mir selbst. Gewil3,
weil wir doch einmal so gemacht sind, dafl wir alles mit uns und uns mit allem vergleichen, so liegt Gliick oder Elend
in den Gegenstinden, womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefdhrlicher als die Einsamkeit. Unsere
Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen sich zu erheben, durch die phantastischen Bilder der Dichtkunst genéhrt,
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und alles aufler uns herrlicher erscheint, jeder andere
vollkommner ist. Und das geht ganz natiirlich zu. Wir fiihlen so oft, dafl uns manches mangelt, und eben was uns fehlt,
scheint uns oft ein anderer zu besitzen, dem wir denn auch alles dazu geben, was wir haben, und noch eine gewisse
idealistische Behaglichkeit dazu. Und so ist der Gliickliche vollkommen fertig, das Geschopf unserer selbst.

Dagegen, wenn wir mit all unserer Schwachheit und Miihseligkeit nur gerade fortarbeiten, so finden wir gar oft,
daB wir mit unserem Schlendern und Lavieren es weiter bringen als andere mit ihrem Segeln und Rudern—und—das
ist doch ein wahres Gefiihl seiner selbst, wenn man andern gleich oder gar vorlautt.

Am 26. November

Ich fange an, mich insofern ganz leidlich hier zu befinden. Das beste ist, dall es zu tun genug gibt; und dann die
vielerlei Menschen, die allerlei neuen Gestalten machen mir ein buntes Schauspiel vor meiner Seele. Ich habe den
Grafen C... kennen lernen, einen Mann, den ich jeden Tag mehr verehren mul3, einen weiten, groBen Kopf, und der
deswegen nicht kalt ist, weil er viel iibersieht; aus dessen Umgange so viel Empfindung flir Freundschaft und Liebe





hervorleuchtet. Er nahm teil an mir, als ich einen Geschéftsauftrag an ihn ausrichtete und er bei den ersten Worten
merkte, dall wir uns verstanden, dall er mit mir reden konnte wie nicht mit jedem. Auch kann ich sein offnes Betragen
gegen mich nicht genug rithmen. So eine wahre, warme Freude ist nicht in der Welt, als eine grof3e Seele zu sehen, die
sich gegen einen 6ffnet.

Am 24. Dezember

Der Gesandte macht mir viel VerdruB3, ich habe es vorausgesehn. Er ist der piinktlichste Narr, den es nur geben
kann; Schritt vor Schritt und umstindlich wie eine Base; ein Mensch, der nie mit sich selbst zufrieden ist, und dem es
daher niemand zu Danke machen kann. Ich arbeite gern leicht weg, und wie es steht, so steht es; da ist er imstande, mir
einen Aufsatz zuriickzugeben und zu sagen:"er ist gut, aber sehen Sie ihn durch, man findet immer ein besseres Wort,
eine reinere Partikel."—Da mochte ich des Teufels werden. Kein Und, kein Bindewortchen darf aullenbleiben, und
von allen Inversionen, die mir manchmal entfahren, ist er ein Todfeind; wenn man seinen Period nicht nach der
hergebrachten Melodie heraborgelt, so versteht er gar nichts drin. Das ist ein Leiden, mit so einem Menschen zu tun zu
haben.

Das Vertrauen des Grafen von C... ist noch das einzige, was mich schadlos hélt. Er sagte mir letzthin ganz
aufrichtig, wie unzufrieden er mit der Langsamkeit und Bedenklichkeit meines Gesandten sei. Die Leute erschweren es
sich und andern. "Doch," sagte er, "man muf} sich darein resignieren wie ein Reisender, der iiber einen Berg muf;
freilich, wire der Berg nicht da, so wér der Weg viel bequemer und kiirzer; er ist nun aber da, und man soll hintiber!"

Mein Alter spiirt auch wohl den Vorzug, den mir der Graf vor ihm gibt, und das argert ihn, und er ergreift jede
Gelegenheit, Ubels gegen mich vom Grafen zu reden, ich halte, wie natiirlich, Widerpart, und dadurch wird die Sache
nur schlimmer. Gestern gar brachte er mich auf, denn ich war mit gemeint: zu so Weltgeschéften sei der Graf ganz gut,
er habe viele Leichtigkeit zu arbeiten und fiihre eine gute Feder, doch an griindlicher Gelehrsamkeit mangle es ihm wie
allen Belletristen. Dazu machte er eine Miene, als ob er sagen wollte: "fiihlst du den Stich?" Aber es tat bei mir nicht
die Wirkung; ich verachtete den Menschen, der so denken und sich so betragen konnte. Ich hielt ihm stand und focht
mit ziemlicher Heftigkeit. Ich sagte, der Graf sei ein Mann, vor dem man Achtung haben miisse, wegen seines
Charakters sowohl als wegen seiner Kenntnisse." "Ich habe," sagt' ich, "niemand gekannt, dem es so gegliickt wire,
seinen Geist zu erweitern, ithn iiber unzéhlige Gegenstinde zu verbreiten und doch diese Tatigkeit fiirs gemeine Leben
zu behalten."—das waren dem Gehirne spanische Dorfer, und ich empfahl mich, um nicht {iber ein weiteres
Deraisonnement noch mehr Galle zu schlucken.





Und daran seid ihr alle schuld, die ihr mich in das Joch geschwatzt und mir so viel von Aktivitit vorgesungen habt.
Aktivitdt! Wenn nicht der mehr tut, der Kartoffeln legt und in die Stadt reitet, sein Korn zu verkaufen, als ich, so will
ich zehn Jahre noch mich auf der Galeere abarbeiten, auf der ich nun angeschmiedet bin.

Und das glinzende Elend, die Langeweile unter dem garstigen Volke, das sich hier neben einander sieht! Die
Rangsucht unter ihnen, wie sie nur wachen und aufpassen, einander ein Schrittchen abzugewinnen; die elendesten,
erbarmlichsten Leidenschaften, ganz ohne Rockchen. Da ist ein Weib, zum Exempel, die jedermann von ihrem Adel
und ihrem Lande unterhilt, so daf jeder Fremde denken muB: das ist eine Nérrin, die sich auf das bilchen Adel und
auf den Ruf ihres Landes Wunderstreiche einbildet.—Aber es ist noch viel Arger: eben das Weib ist hier aus der
Nachbarschaft eine Amtschreiberstochter.—Sieh, ich kann das Menschengeschlecht nicht begreifen, das so wenig Sinn
hat, um sich so platt zu prostituieren.

Zwar ich merke tiaglich mehr, mein Lieber, wie toricht man ist, andere nach sich zu berechnen. Und weil ich so viel
mit mir selbst zu tun habe und dieses Herz so stiirmisch ist—ach ich lasse gern die andern ihres Pfades gehen, wenn sie
mich auch nur konnten gehen lassen.

Was mich am meisten neckt, sind die fatalen biirgerlichen Verhiltnisse. Zwar weil} ich so gut als einer, wie notig
der Unterschied der Stinde ist, wie viel Vorteile er mir selbst verschaftt: nur soll er mir nicht eben gerade im Wege
stehen, wo ich noch ein wenig Freude, einen Schimmer von Gliick auf dieser Erde genieen konnte. Ich lernte neulich
auf dem Spaziergange ein Fraulein von B. kennen, ein liebenswiirdiges Geschopf, das sehr viele Natur mitten in dem
steifen Leben erhalten hat. Wir gefielen uns in unserem Gespriache, und da wir schieden, bat ich sie um Erlaubnis, sie
bei sich sehen zu diirfen. Sie gestattete mir das mit so vieler Freimiitigkeit, da3 ich den schicklichen Augenblick kaum
erwarten konnte, zu ihr zu gehen. Sie ist nicht von hier und wohnt bei einer Tante im Hause. Die Physiognomie der
Alten gefiel mir nicht. Ich bezeigte ihr viel Aufmerksamkeit, mein Gesprach war meist an sie gewandt, und in minder
als einer halben Stunde hatte ich so ziemlich weg, was mir das Friaulein nachher selbst gestand: daf3 die liebe Tante in
threm Alter Mangel von allem, kein anstindiges Vermogen, keinen Geist und keine Stiitze hat als die Reihe ihrer
Vorfahren, keinen Schirm als den Stand, in den sie sich verpalisadiert, und kein Ergetzen, als von ihrem Stockwerk
herab iiber die biirgerlichen Haupter wegzusehen. In threr Jugend soll sie schon gewesen sein und ihr Leben
weggegaukelt, erst mit threm Eigensinne manchen armen Jungen gequélt, und in den reifern Jahren sich unter den
Gehorsam eines alten Offiziers geduckt haben, der gegen diesen Preis und einen leidlichen Unterhalt das eherne
Jahrhundert mit ihr zubrachte und starb. Nun sieht sie im eisernen sich allein und wiirde nicht angesehn, war' ihre
Nichte nicht so liebenswiirdig.





Den 8. Januar 1772

Was das fiir Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang
dahin geht, wie sie um einen Stuhl weiter hinauf bei Tische Angelegenheit hitten: nein, vielmehr hdufen sich die
Arbeiten, eben weil man iiber den kleinen VerdrieBlichkeiten von Beforderung der wichtigen Sachen abgehalten wird.
Vorige Woche gab es bei der Schlittenfahrt Héandel, und der ganze Spall wurde verdorben.

Die Toren, die nicht sehen, dal3 es eigentlich auf den Platz gar nicht ankommt, und daB3 der, der den ersten hat, so
selten die erste Rolle spielt! Wie mancher Konig wird durch seinen Minister, wie mancher Minister durch seinen
Sekretdr regiert! Und wer ist dann der Erste? Der, diinkt mich, der die andern iibersicht und so viel Gewalt oder List
hat, thre Krifte und Leidenschaften zu Ausfiihrung seiner Plane anzuspannen.

Am 20. Januar

Ich muB3 Thnen schreiben, liebe Lotte, hier in der Stube einer geringen Bauernherberge, in die ich mich vor einem
schweren Wetter gefliichtet habe. Solange ich in dem traurigen Nest D..., unter dem fremden, meinem Herzen ganz
fremden Volke herumziehe, habe ich keinen Augenblick gehabt, keinen, an dem mein Herz mich geheifen hétte, Thnen
zu schreiben; und jetzt in dieser Hiitte, in dieser Einsamkeit, in dieser Einschrdnkung, da Schnee und Schlof8en wider
mein Fensterchen wiiten, hier waren Sie mein erster Gedanke. Wie ich hereintrat, iiberfiel mich Thre Gestalt, Ihr
Andenken, o Lotte! So heilig, so warm! Guter Gott! Der erste gliickliche Augenblick wieder.

Wenn Sie mich sihen, meine Beste, in dem Schwall von Zerstreuung! Wie ausgetrocknet meine Sinne werden!
Nicht einen Augenblick der Fiille des Herzens, nicht eine selige Stunde! Nichts! Nichts! Ich stehe wie vor einem
Raritdtenkasten und sehe die Ménnchen und Géaulchen vor mir herumriicken, und frage mich oft, ob es nicht optischer
Betrug ist. Ich spiele mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette und fasse manchmal meinen Nachbar an der
holzernen Hand und schaudere zuriick. Des Abends nehme ich mir vor, den Sonnenaufgang zu genief3en, und komme
nicht aus dem Bette; am Tage hoffe ich, mich des Mondscheins zu erfreuen, und bleibe in meiner Stube. Ich weill nicht
recht, warum ich aufstehe, warum ich schlafen gehe.

Der Sauerteig, der mein Leben in Bewegung setzte, fehlt; der Reiz, der mich in tiefen Nachten munter erhielt, ist
hin, der mich des Morgens aus dem Schlafe weckte, ist weg.

Ein einzig weibliches Geschdpf habe ich hier gefunden, eine Fraulein von B..., sie gleicht Ihnen, liebe Lotte, wenn
man Thnen gleichen kann." "Ei!" werden Sie sagen, "der Mensch legt sich auf niedliche Komplimente!" ganz unwahr
ist es nicht. Seit einiger Zeit bin ich sehr artig, weil ich doch nicht anders sein kann, habe viel Witz, und die





Frauenzimmer sagen, es wiil3te niemand so fein zu loben als ich (und zu liigen, setzen Sie hinzu, denn ohne das geht es
nicht ab, verstehen Sie?). Ich wollte von Fraulein B... reden. Sie hat viel Seele, die voll aus ihren blauen Augen
hervorblickt. Thr Stand ist ithr zur Last, der keinen der Wiinsche ihres Herzens befriedigt. Sie sehnt sich aus dem
Getlimmel, und wir verphantasieren manche Stunde in ldndlichen Szenen von ungemischter Gliickseligkeit; ach! und
von Thnen! Wie oft muB sie Thnen huldigen, muf3 nicht, tut es freiwillig, hort so gern von Thnen, liebt Sie.—O saf' ich
zu Thren FifBlen in dem lieben, vertraulichen Zimmerchen, und unsere kleinen Lieben wélzten sich mit einander um
mich herum, und wenn sie Thnen zu laut wiirden, wollte ich sie mit einem schauerlichen Méarchen um mich zur Ruhe
versammeln.

Die Sonne geht herrlich unter {iber der schneegldnzenden Gegend, der Sturm ist hiniiber gezogen, und ich—muf}
mich wieder in meinen Kifig sperren.—Adieu! Ist Albert bei [hnen? Und wie—? Gott verzeihe mir diese Frage!

Den 8. Februar

Wir haben seit acht Tagen das abscheulichste Wetter, und mir ist es wohltitig. Denn so lang ich hier bin, ist mir
noch kein schoner Tag am Himmel erschienen, den mir nicht jemand verdorben oder verleidet hétte. Wenn's nun recht
regnet und stébert und frostelt und taut: ha! Denk' ich, kann's doch zu Hause nicht schlimmer werden, als es drau3en
ist, oder umgekehrt, und so ist's gut. Geht die Sonne des Morgens auf und verspricht einen feinen Tag, erwehr' ich mir
niemals auszurufen: da haben sie doch wieder ein himmlisches Gut, worum sie einander bringen konnen! Es ist nichts,
worum sie einander nicht bringen. Gesundheit, guter Name, Freudigkeit, Erholung! Und meist aus Albernheit,
Unbegriff und Enge und, wenn man sie anhort, mit der besten Meinung. Manchmal mocht' ich sie auf den Knieen
bitten, nicht so rasend in ihre eigenen Eingeweide zu wiiten.

Am 17. Februar

Ich fiirchte, mein Gesandter und ich halten es zusammen nicht mehr lange aus. Der Mann ist ganz und gar
unertriaglich. Seine Art zu arbeiten und Geschéfte zu treiben ist so lacherlich, da3 ich mich nicht enthalten kann, ihm zu
widersprechen und oft eine Sache nach meinem Kopf und meiner Art zu machen, das ihm denn, wie natiirlich, niemals
recht ist. Dariiber hat er mich neulich bei Hofe verklagt, und der Minister gab mir einen zwar sanften Verweis, aber es
war doch ein Verweis, und ich stand im Begriffe, meinen Abschied zu begehren, als ich einen Privatbrief von ihm
erhielt, einen Brief, vor dem ich niedergekniet, und den hohen, edlen, weisen Sinn angebetet habe. Wie er meine allzu





groBe Empfindlichkeit zurechtweiset, wie er meine liberspannten Ideen von Wirksamkeit, von Einflufl auf andere, von
Durchdringen in Geschéften als jugendlichen guten Mut zwar ehrt, sie nicht auszurotten, nur zu mildern und dahin zu
leiten sucht, wo sie ihr wahres Spiel haben, ihre kriftige Wirkung tun kénnen. Auch bin ich auf acht Tage gestirkt und
in mir selbst einig geworden. Die Ruhe der Seele ist ein herrliches Ding und die Freude an sich selbst. Lieber Freund,
wenn nur das Kleinod nicht eben so zerbrechlich wire, als es schon und kostbar ist.

Am 20. Februar

Gott segne euch, meine Lieben, geb' euch alle die guten Tage, die er mir abzieht!

Ich danke dir, Albert, da3 du mich betrogen hast: ich wartete auf Nachricht, wann euer Hochzeitstag sein wiirde,
und hatte mir vorgenommen, feierlichst an demselben Lottens Schattenril von der Wand zu nehmen und ihn unter
andere Papiere zu begraben. Nun seid ihr ein Paar, und ihr Bild ist noch hier! Nun, so soll es bleiben! Und warum
nicht? Ich weil3, ich bin ja auch bei euch, bin dir unbeschadet in Lottens Herzen, habe, ja ich habe den zweiten Platz
darin und will und mufl ithn behalten. O ich wiirde rasend werden, wenn sie vergessen konnte—Albert, in dem
Gedanken liegt eine Holle. Albert, leb' wohl! Leb' wohl, Engel des Himmels! Leb' wohl, Lotte!

Den 15. Mirz

Ich habe einen VerdruB3 gehabt, der mich von hier wegtreiben wird. Ich knirsche mit den Zdhnen! Teufel! Er ist
nicht zu ersetzen, und ihr seid doch allein schuld daran, die ihr mich sporntet und treibt und quéltet, mich in einen
Posten zu begeben, der nicht nach meinem Sinne war. Nun habe ich's! Nun habt ihr's! Und da8 du nicht wieder sagst,
meine liberspannten Ideen verdiirben alles, so hast du hier, lieber Herr, eine Erzdhlung, plan und nett, wie ein
Chronikenschreiber das aufzeichnen wiirde.

Der Graf von C... liebt mich, distinguiert mich, das ist bekannt, das habe ich dir schon hundertmal gesagt. Nun war
ich gestern bei ihm zu Tafel, eben an dem Tage, da abends die noble Gesellschaft von Herren und Frauen bei ihm
zusammenkommt, an die ich nie gedacht habe, auch mir nie aufgefallen ist, dal wir Subalternen nicht hineingehdren.
Gut. Ich speise bei dem Grafen, und nach Tische gehn wir in dem groBBen Saal auf und ab, ich rede mit ihm, mit dem
Obristen B..., der dazu kommt, und so riickt die Stunde der Gesellschaft heran. Ich denke, Gott weil3, an nichts. Da
tritt herein die iibergnddige Dame von S... mit ihrem Herrn Gemahl und wohl ausgebriiteten Génslein Tochter mit der
flachen Brust und niedlichem Schniirleibe, machen en passant ihre hergebrachten, hochadeligen Augen und Naslocher,





und wie mir die Nation von Herzen zuwider ist, wollte ich mich eben empfehlen und wartete nur, bis der Graf vom
garstigen Gewadsche frei wire, als meine Fraulein B. hereintrat. Da mir das Herz immer ein bilchen aufgeht, wenn ich
sie sehe, blieb ich eben, stellte mich hinter thren Stuhl und bemerkte erst nach einiger Zeit, daB3 sie mit weniger
Oftenheit als sonst, mit einiger Verlegenheit mit mir redete. Das fiel mir auf. Ist sie auch wie all das Volk, dacht' ich,
und war angestochen und wollte gehen, und doch blieb ich, weil ich sie gerne entschuldigt hitte und es nicht glaubte
und noch ein gut Wort von ihr hoffte und—was du willst. Unterdessen fiillte sich die Gesellschaft. Der Baron F. mit
der ganzen Garderobe von den Kronungszeiten Franz des Ersten her, der Hofrat R..., hier aber in qualitate Herr von
R... genannt, mit seiner tauben Frau etc., den libel fournierten J... nicht zu vergessen, der die Liicken seiner
altfrinkischen Garderobe mit neumodischen Lappen ausflickt, das kommt zu Hauf, und ich rede mit einigen meiner
Bekanntschaft, die alle sehr lakonisch sind. Ich dachte—und gab nur auf meine B... acht. Ich merkte nicht, dal die
Weiber am Ende des Saales sich in die Ohren fliisterten, daf3 es auf die Méanner zirkulierte, daf3 Frau von S. mit dem
Grafen redete (das alles hat mir Fraulein B. nachher erzihlt), bis endlich der Graf auf mich losging und mich in ein
Fenster nahm.—"Sie wissen", sagt' er, "unsere wunderbaren Verhiltnisse; die Gesellschaft ist unzufrieden, merkte ich,
Sie hier zu sehn. Ich wollte nicht um alles"—"Ihro Exzellenz," fiel ich ein, "ich bitte tausendmal um Verzeihung; ich
hitte eher dran denken sollen, und ich weil}, Sie vergeben mir diese Inkonsequenz; ich wollte schon vorhin mich
empfehlen. Ein boser Genius hat mich zuriickgehalten." Setzte ich lachelnd hinzu, indem ich mich neigte. —Der Graf
driickte meine Hande mit einer Empfindung, die alles sagte. Ich strich mich sacht aus der vornehmen Gesellschaft,
ging, setzte mich in ein Kabriolett und fuhr nach M., dort vom Hiigel die Sonne untergehen zu sehen und dabei in
meinem Homer den herrlichen Gesang zu lesen, wie UlyB von dem trefflichen Schweinehirten bewirtet wird. Das war
alles gut.

Des Abends komm' ich zuriick zu Tische, es waren noch wenige in der Gaststube; die wiirfelten auf einer Ecke,
hatten das Tischtuch zuriickgeschlagen. Da kommt der ehrliche Adelin hinein, legt seinen Hut nieder, indem er mich
ansieht, tritt zu mir und sagt leise:"du hast VerdruB3 gehabt?"—"Ich?" sagt' ich.—"Der Graf hat dich aus der
Gesellschaft gewiesen."—"Hol' sie der Teufel!" sagt' ich, "mir war's lieb, daB3 ich in die freie Luft kam."—"Gut," sagt'
er, "daB du's auf die leichte Achsel nimmst. Nur verdrie3t mich's, es ist schon {iberall herum."—Da fing mich das Ding
erst an zu wurmen. Alle, die zu Tisch kamen und mich ansahen, dachte ich, die sehen dich darum an! Das gab boses
Blut.

Und da man nun heute gar, wo ich hintrete, mich bedauert, da ich hore, daB3 meine Neider nun triumphieren und
sagen: da sihe man's, wo es mit den Ubermiitigen hinausginge, die sich ihres biBchen Kopfs iiberhdben und glaubten,





sich darum tiber alle Verhéltnisse hinaussetzen zu diirfen, und was des Hundegeschwitzes mehr ist—da mdchte man
sich ein Messer ins Herz bohren; denn man rede von Selbstindigkeit was man will, den will ich sehen, der dulden
kann, dal} Schurken tiber ithn reden, wenn sie einen Vorteil iiber ihn haben; wenn ihr Geschwétze leer ist, ach da kann
man sie leicht lassen.

Am 16. Mirz

Es hetzt mich alles. Heut' treff' ich die Fraulein B... in der Allee, ich konnte mich nicht enthalten, sie anzureden
und ihr, sobald wir etwas entfernt von der Gesellschaft waren, meine Empfindlichkeit iiber ihr neuliches Betragen zu
zeigen.—"O Werther," sagte sie mit einem innigen Tone, "konnten Sie meine Verwirrung so auslegen, da Sie mein
Herz kennen? Was ich gelitten habe um Ihretwillen, von dem Augenblicke an, da ich in den Saal trat! Ich sah alles
voraus, hundertmal sall mir's auf der Zunge, es Thnen zu sagen. Ich wullite, dal} die von S... und T... mit ithren
Mainnern eher aufbrechen wiirden, als in Threr Gesellschaft zu bleiben; ich wulite, dall der Graf es mit thnen nicht
verderben darf,—und jetzt der Larm!"—"wie, Fraulein?" sagt' ich und verbarg meinen Schrecken; denn alles, was
Adelin mir ehegestern gesagt hatte, lief mir wie siedend Wasser durch die Adern in diesem Augenblicke.—"Was hat
mich es schon gekostet!" sagte das siile Geschopf, indem ihr die Trédnen in den Augen standen. —Ich war nicht Herr
mehr von mir selbst, war im Begriffe, mich ihr zu Fiilen zu werfen.—"Erkléren Sie sich!" rief ich.—Die Trénen liefen
thr die Wangen herunter. Ich war auBler mir. Sie trocknete sie ab, ohne sie verbergen zu wollen.—"Meine Tante
kennen Sie," fing sie an, "sie war gegenwairtig und hat—o, mit was fiir Augen hat sie das angesehen! Werther, ich
habe gestern nacht ausgestanden und heute friih eine Predigt iiber meinen Umgang mit Thnen, und ich habe miissen
zuhoren Sie herabsetzen, erniedrigen, und konnte und durfte Sie nur halb verteidigen." Jedes Wort, das sie sprach, ging
mir wie ein Schwert durchs Herz. Sie fiihlte nicht, welche Barmherzigkeit es gewesen wire, mir das alles zu
verschweigen, und nun fligte sie noch hinzu, was weiter wiirde getritscht werden, was eine Art Menschen dariiber
triumphieren wiirde.

Wie man sich nunmehr iiber die Strafe meines Ubermuts und meiner Geringschiitzung anderer, die sie mir schon
lange vorwerfen, kitzeln und freuen wiirde. Das alles, Wilhelm, von ihr zu horen, mit der Stimme der wahrsten
Teilnehmung—ich war zerstort und bin noch wiitend in mir. Ich wollte, daB3 sich einer unterstiinde, mir's vorzuwerfen,
daB3 ich ihm den Degen durch den Leib stoBen konnte; wenn ich Blut sihe, wiirde mir's besser werden. Ach, ich hab'
hundertmal ein Messer ergriffen, um diesem gedringten Herzen Luft zu machen. Man erzdhlt von einer edlen Art
Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader autbeiflen, um sich zum





Atem zu helfen. So ist mir's oft, ich mochte mir eine Ader 6ffnen, die mir die ewige Freiheit schaffte.

Am 24. Marz

Ich habe meine Entlassung vom Hofe verlangt und werde sie, hoffe ich, erhalten, und ihr werdet mir verzeihen, daf3
ich nicht erst Erlaubnis dazu bei euch geholt habe. Ich muflte nun einmal fort, und was ihr zu sagen hattet, um mir das
Bleiben einzureden, weil3 ich alles, und also—bringe das meiner Mutter in einem Saftchen bei, ich kann mir selbst nicht
helfen, und sie mag sich gefallen lassen, wenn ich ihr auch nicht helfen kann. Freilich muf3 es ihr wehe tun. Den
schonen Lauf, den ihr Sohn gerade zum Geheimenrat und Gesandten ansetzte, so auf einmal Halte zu sehen, und
riickwarts mit dem Tierchen in den Stall! Macht nun daraus, was ihr wollt, und kombiniert die méglichen Fille, unter
denen ich hétte bleiben konnen und sollen; genug, ich gehe, und damit ihr wilt, wo ich hinkomme, so ist hier der Fiirst
**_ der vielen Geschmack an meiner Gesellschaft findet; der hat mich gebeten, da er von meiner Absicht horte, mit ihm
auf seine Gliter zu gehen und den schonen Friihling da zuzubringen. Ich soll ganz mir selbst gelassen sein, hat er mir
versprochen, und da wir uns zusammen bis auf einen gewissen Punkt verstehn, so will ich es denn auf gut Gliick
wagen und mit ihm gehen.

Zur Nachricht

Am 19. April

Danke fiir deine beiden Briefe. Ich antwortete nicht, weil ich dieses Blatt liegen lief3, bis mein Abschied vom Hofe
da wire; ich fiirchtete, meine Mutter mochte sich an den Minister wenden und mir mein Vorhaben erschweren. Nun
aber ist es geschehen, mein Abschied ist da. Ich mag euch nicht sagen, wie ungern man mir ihn gegeben hat, und was
mir der Minister schreibt—ihr wiirdet in neue Lamentationen ausbrechen. Der Erbprinz hat mir zum Abschiede
fiinfundzwanzig Dukaten geschickt, mit einem Wort, das mich bis zu Trdnen geriihrt hat; also brauche ich von der
Mutter das Geld nicht, um das ich neulich schrieb.





Am 5. Mai

Morgen gehe ich von hier ab, und weil mein Geburtsort nur sechs Meilen vom Wege liegt, so will ich den auch
wiedersehen, will mich der alten, gliicklich vertrdumten Tage erinnern. Zu eben dem Tore will ich hinein gehn, aus
dem meine Mutter mit mir heraus fuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verliel3, um
sich in ihre unertragliche Stadt einzusperren. Adieu, Wilhelm, du sollst von meinem Zuge horen.

Am 9. Mai

Ich habe die Wallfahrt nach meiner Heimat mit aller Andacht eines Pilgrims vollendet, und manche unerwarteten
Gefiihle haben mich ergriffen. An der groen Linde, die eine Viertelstunde vor der Stadt nach S... zu steht, lie§ ich
halten, stieg aus und hieB den Postillon fortfahren, um zu Fule jede Erinnerung ganz neu, lebhaft, nach meinem
Herzen zu kosten. Da stand ich nun unter der Linde, die ehedem, als Knabe, das Ziel und die Grenze meiner
Spazierginge gewesen. Wie anders! Damals sehnte ich mich in gliicklicher Unwissenheit hinaus in die unbekannte
Welt, wo ich fiir mein Herz so viele Nahrung, so vielen Genu3 hoffte, meinen strebenden, sehnenden Busen
auszufiillen und zu befriedigen. Jetzt komme ich zuriick aus der weiten Welt—o mein Freund, mit wie viel
fehlgeschlagenen Hoffnungen, mit wie viel zerstorten Planen!—Ich sah das Gebirge vor mir liegen, das tausendmal der
Gegenstand meiner Wiinsche gewesen war. Stundenlang konnt' ich hier sitzen und mich hiniiber sehnen, mit inniger
Seele mich in den Wildern, den Télern verlieren, die sich meinen Augen so freundlich-ddmmernd darstellten; und
wenn ich dann um die bestimmte Zeit wieder zuriick mulflte, mit welchem Widerwillen verlief3 ich nicht den lieben
Platz!—Ich kam der Stadt ndher, alle die alten, bekannten Gartenhduschen wurden von mir gegriifit, die neuen waren
mir zuwider, so auch alle Veranderungen, die man sonst vorgenommen hatte. Ich trat zum Tor hinein und fand mich
doch gleich und ganz wieder. Lieber, ich mag nicht ins Detail gehn; so reizend, als es mir war, so einformig wiirde es
in der Erzédhlung werden. Ich hatte beschlossen, auf dem Markte zu wohnen, gleich neben unserem alten Haus. Im
Hingehen bemerkte ich, dall die Schulstube, wo ein ehrliches altes Weib unsere Kindheit zusammengepfercht hatte, in
einen Kramladen verwandelt war. Ich erinnere mich der Unruhe, der Trdnen, der Dumptheit des Sinnes, der
Herzensangst, die ich in dem Loche ausgestanden hatte.—Ich tat keinen Schritt, der nicht merkwiirdig war. Ein Pilger
im heiligen Lande trifft nicht so viele Stitten religidser Erinnerungen an, und seine Seele ist schwerlich so voll heiliger
Bewegung.—Noch eins fiir tausend. Ich ging den FluB3 hinab, bis an einen gewissen Hof; das war sonst auch mein
Weg, und die Plitzchen, wo wir Knaben uns iibten, die meisten Spriinge der flachen Steine im Wasser





hervorzubringen. Ich erinnerte mich so lebhaft, wenn ich manchmal stand und dem Wasser nachsah, mit wie
wunderbaren Ahnungen ich es verfolgte, wie abenteuerlich ich mir die Gegenden vorstellte, wo es nun hinflosse, und
wie ich da sobald Grenzen meiner Vorstellungskraft fand; und doch muflte das weiter gehen, immer weiter, bis ich
mich ganz in dem Anschauen einer unsichtbaren Ferne verlor. —Sieh, mein Lieber, so beschriankt und so gliicklich
waren die herrlichen Altviter! So kindlich ihr Gefiihl, ihre Dichtung! Wenn Uly3 von dem ungemefinen Meer und von
der unendlichen Erde spricht, das ist so wahr, menschlich, innig, eng und geheimnisvoll. Was hilft mich's, daB ich jetzt
mit jedem Schulknaben nachsagen kann, daf3 sie rund sei? Der Mensch braucht nur wenige Erdschollen, um drauf zu
genieflen, weniger, um drunter zu ruhen. Nun bin ich hier, auf dem flirstlichen JagdschloB. Es 148t sich noch ganz wohl
mit dem Herrn leben, er ist wahr und einfach. Wunderliche Menschen sind um ihn herum, die ich gar nicht begreife.
Sie scheinen keine Schelmen und haben doch auch nicht das Ansehen von ehrlichen Leuten. Manchmal kommen sie
mir ehrlich vor, und ich kann ihnen doch nicht trauen. Was mir noch leid tut, ist, daf} er oft von Sachen redet, die er nur
gehort und gelesen hat, und zwar aus eben dem Gesichtspunkte, wie sie ihm der andere vorstellen mochte. Auch
schitzt er meinen Verstand und meine Talente mehr als dies Herz, das doch mein einziger Stolz ist, das ganz und alles
Elendes. Ach, was ich weil3, kann jeder wissen—mein Herz habe ich allein.

Am 25. Mai

Ich hatte etwas im Kopfe, davon ich euch nichts sagen wollte, bis es ausgefiihrt wére: jetzt, da nichts draus wird, ist
es ebenso gut. Ich wollte in den Krieg; das hat mir lange am Herzen gelegen. Vornehmlich darum bin ich dem Fiirsten
hierher gefolgt, der General in ***schen Diensten ist. Auf einem Spaziergang entdeckte ich thm mein Vorhaben; er
widerriet mir es, und es miiite bei mir mehr Leidenschaft als Grille gewesen sein, wenn ich seinen Griinden nicht hétte
Gehor geben wollen.

Am 11. Junius

Sage was du willst, ich kann nicht langer bleiben. Was soll ich hier? Die Zeit wird mir lang. Der Fiirst hilt mich, so
gut man nur kann, und doch bin ich nicht in meiner Lage. Wir haben im Grunde nichts gemein mit einander. Er ist ein
Mann von Verstande, aber von ganz gemeinem Verstande; sein Umgang unterhdlt mich nicht mehr, als wenn ich ein
wohl geschriebenes Buch lese. Noch acht Tage bleibe ich, und dann ziehe ich wieder in der Irre herum. Das Beste,
was ich hier getan habe, ist mein Zeichnen. Der Fiirst fiihlt in der Kunst und wiirde noch stirker fiihlen, wenn er nicht





durch das garstige wissenschaftliche Wesen und durch die gewohnliche Terminologie eingeschrankt ware. Manchmal
knirsche ich mit den Zdhnen, wenn ich ihn mit warmer Imagination an Natur und Kunst herumfiihre und er es auf
einmal recht gut zu machen denkt, wenn er mit einem gestempelten Kunstworte dreinstolpert.

Am 16. Junius
Ja wohl bin ich nur ein Wandrer, ein Waller auf der Erde! Seid ihr denn mehr?

Am 16. Junius
Wo ich hin will? Das la3 dir im Vertrauen er6ffnen. Vierzehn Tage mul3 ich doch noch hier bleiben, und dann habe

ich mir weisgemacht, dal3 ich die Bergwerke im ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur
Lotten wieder néher, das ist alles. Und ich lache {iber mein eigenes Herz—und tu' ihm seinen Willen.

Am 29. Julius

Nein, es ist gut! Es ist alles gut!—Ich—ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, wenn du mir diese Seligkeit
bereitet héittest, mein ganzes Leben sollte ein anhaltendes Gebet sein. Ich will nicht rechten, und verzeihe mir diese
Trinen, verzeihe mir meine vergeblichen Wiinsche!—Sie meine Frau! Wenn ich das liebste Geschopf unter der Sonne
in meine Arme geschlossen hdtte—es geht mir ein Schauder durch den ganzen Kdorper, Wilhelm, wenn Albert sie um
den schlanken Leib faf3t.

Und, darf ich es sagen? Warum nicht, Wilhelm? Sie wire mit mir gliicklicher geworden als mit ihm! O er ist nicht
der Mensch, die Wiinsche dieses Herzens alle zu fiillen. Ein gewisser Mangel an Fiihlbarkeit, ein Mangel—nimm es,
wie du willst; daB3 sein Herz nicht sympathetisch schldgt bei—O!—bei der Stelle eines lieben Buches, wo mein Herz
und Lottens in einem zusammentreffen; in hundert andern Vorfillen, wenn es kommt, dafl unsere Ermpfindungen tiber
eine Handlung eines Dritten laut werden. Lieber Wilhelm!—Zwar er liebt sie von ganzer Seele, und so eine Liebe, was
verdient die nicht!

—FEin unertriglicher Mensch hat mich unterbrochen. Meine Tridnen sind getrocknet. Ich bin zerstreut. Adieu,
Lieber!





Am 4. August

Es geht mir nicht allein so. Alle Menschen werden in ithren Hoffnungen getduscht, in ithren Erwartungen betrogen.
Ich besuchte mein gutes Weib unter der Linde. Der élteste Junge lief mir entgegen, sein Freudengeschrei fiihrte die
Mutter herbei, die sehr niedergeschlagen aussah. Ihr erstes Wort war:"guter Herr, ach, mein Hans ist mir gestorben!"—
Es war der jiingste ihrer Knaben. Ich war stille. "Und mein Mann," sagte sie, "ist aus der Schweiz zuriick und hat
nichts mitgebracht, und ohne gute Leute hitte er sich heraus betteln miissen, er hatte das Fieber unterwegs gekriegt."—
Ich konnte ihr nichts sagen und schenkte dem Kleinen was; sie bat mich, einige Apfel anzunehmen, das ich tat und den
Ort des traurigen Andenkens verliel3.

Am 21. August

Wie man eine Hand umwendet, ist es anders mit mir. Manchmal will wohl ein freudiger Blick des Lebens wieder
aufddmmern, ach, nur fiir einen Augenblick!—Wenn ich mich so in Trdumen verliere, kann ich mich des Gedankens
nicht erwehren: wie, wenn Albert stiirbe? Du wiirdest! Ja, sie wiirde—und dann laufe ich dem Hirngespinste nach, bis
es mich an Abgriinde fiihret, vor denen ich zuriickbebe.

Wenn ich zum Tor hinausgehe, den Weg, den ich zum erstenmal fuhr, Lotten zum Tanze zu holen, wie war das so
ganz anders! Alles, alles ist voriibergegangen! Kein Wink der vorigen Welt, kein Pulsschlag meines damaligen
Gefiihles. Mir ist es, wie es einem Geiste sein miifite, der in das ausgebrannte, zerstorte Schlof3 zurtickkehrte, das er als
bliihender Fiirst einst gebaut und mit allen Gaben der Herrlichkeit ausgestattet, sterbend seinem geliebten Sohne
hofthungsvoll hinterlassen hitte.

Am 3. September
Ich begreife manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz allein, so
innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weil3, noch habe als sie!

Am 4. September
Ja, es ist so. Wie die Natur sich zum Herbste neigt, wird es Herbst in mir und um mich her. Meine Blatter werden
gelb, und schon sind die Blitter der benachbarten Biume abgefallen. Hab' ich dir nicht einmal von einem





Bauerburschen geschrieben, gleich da ich herkam? Jetzt erkundigte ich mich wieder nach thm in Wahlheim; es hiel3, er
sei aus dem Dienste gejagt worden, und niemand wollte was weiter von thm wissen. Gestern traf ich ihn von ungefihr
auf dem Wege nach einem andern Dorfe, ich redete ithn an, und er erzéhlte mir seine Geschichte, die mich doppelt und
dreifach geriihrt hat, wie du leicht begreifen wirst, wenn ich dir sie wiedererzidhle. Doch wozu das alles? Warum behalt'
ich nicht fiir mich, was mich éngstigt und krdnkt? Warum betriib' ich noch dich? Warum geb' ich dir immer
Gelegenheit, mich zu bedauern und mich zu schelten? Sei's denn, auch das mag zu meinem Schicksal gehoren!

Mit einer stillen Traurigkeit, in der ich ein wenig scheues Wesen zu bemerken schien, antwortete der Mensch mir
erst auf meine Fragen; aber gar bald offner, als wenn er sich und mich auf einmal wiedererkennte, gestand er mir seine
Fehler, klagte er mir sein Ungliick. Konnt' ich dir, mein Freund, jedes seiner Worte vor Gericht stellen! Er bekannte, ja
er erzdhlte mit einer Art von GenuB3 und Gliick der Wiedererinnerung, dal3 die Leidenschaft zu seiner Hausfrau sich in
ihm tagtiglich vermehrt, da3 er zuletzt nicht gewul3t habe, was er tue, nicht, wie er sich ausdriickte, wo er mit dem
Kopfe hingesollt. Er habe weder essen noch trinken noch schlafen kénnen, es habe ihm an der Kehle gestockt, er habe
getan, was er nicht tun sollen; was ihm aufgetragen worden, hab' er vergessen, er sei als wie von einem bdsen Geist
verfolgt gewesen, bis er eines Tages, als er sie in einer obern Kammer gewuBt, ihr nachgegangen, ja vielmehr ihr
nachgezogen worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehor gegeben, hab' er sich ihrer mit Gewalt beméchtigen wollen;
er wisse nicht, wie ihm geschehen sei, und nehme Gott zum Zeugen, dal3 seine Absichten gegen sie immer redlich
gewesen, und dal3 er nichts sehnlicher gewiinscht, als dal} sie ihn heiraten, daf3 sie mit ihm ihr Leben zubringen mdchte.
Da er eine Zeitlang geredet hatte, fing er an zu stocken, wie einer, der noch etwas zu sagen hat und sich es nicht
herauszusagen getraut; endlich gestand er mir auch mit Schiichternheit, was sie thm fiir kleine Vertraulichkeiten erlaubt,
und welche Néhe sie thm vergoénnet. Er brach zwei-, dreimal ab und wiederholte die lebhaftesten Protestationen, daf3 er
das nicht sage, um sie schlecht zu machen, wie er sich ausdriickte, daf3 er sie liebe und schitze wie vorher, da3 so
etwas nicht iiber seinen Mund gekommen sei und daB3 er es mir nur sage, um mich zu iiberzeugen, dall er kein ganz
verkehrter und unsinniger Mensch sei.

—Und hier, mein Bester, fang' ich mein altes Lied wieder an, das ich ewig anstimmen werde: konnt' ich dir den
Menschen vorstellen, wie er vor mir stand, wie er noch vor mir steht! Konnt' ich dir alles recht sagen, damit du fiihltest,
wie ich an seinem Schicksale teilnehme, teilnehmen muf3! Doch genug, da du auch mein Schicksal kennst, auch mich
kennst, so weillt du nur zu wohl, was mich zu allen Ungliicklichen, was mich besonders zu diesem Ungliicklichen
hinzieht.

Da ich das Blut wieder durchlese, seh' ich, da3 ich das Ende der Geschichte zu erzéhlen vergessen habe, das sich





aber leicht hinzudenken 148t. Sie erwehrte sich sein; ihr Bruder kam dazu, der ihn schon lange gehal3t, der ihn schon
lange aus dem Hause gewiinscht hatte, weil er fiirchtet, durch eine neue Heirat der Schwester werde seinen Kindern
die Erbschaft entgehn, die ithnen jetzt, da sie kinderlos ist, schone Hoffnungen gibt; dieser habe ihn gleich zum Hause
hinausgestoflen und einen solchen Larm von der Sache gemacht, da3 die Frau, auch selbst wenn sie gewollt, ihn nicht
wieder hitte aufnehmen konnen. Jetzt habe sie wieder einen andern Knecht genommen, auch iiber den, sage man, sei
sie mit dem Bruder zerfallen, und man behaupte fiir gewil3, sie werde ihn heiraten, aber er sei fest entschlossen, das
nicht zu erleben.

Was ich dir erzéhle, ist nicht libertrieben, nichts verzértelt, ja ich darf wohl sagen, schwach, schwach hab' ich's
erzéhlt, und vergrobert hab' ich's, indem ich's mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe.

Diese Liebe, diese Treue, diese Leidenschaft ist also keine dichterische Erfindung. Sie lebt, sie ist in ithrer grof3ten
Reinheit unter der Klasse von Menschen, die wir ungebildet, die wir roh nennen. Wir Gebildeten—zu Nichts
Verbildeten! Lies die Geschichte mit Andacht, ich bitte dich. Ich bin heute still, indem ich das hinschreibe; du siehst an
meiner Hand, dal} ich nicht so strudele und sudele wie sonst. Lies, mein Geliebter, und denke dabei, dal} es auch die
Geschichte deines Freundes ist. Ja so ist mir's gegangen, so wird mir's gehn, und ich bin nicht halb so brav, nicht halb
so entschlossen als der arme Ungliickliche, mit dem ich mich zu vergleichen mich fast nicht getraue.

Am 5. September

Sie hatte ein Zettelchen an ihren Mann aufs Land geschrieben, wo er sich Geschifte wegen authielt. Es fing an:
"Bester, Liebster, komme, sobald du kannst, ich erwarte dich mit tausend Freuden."—Ein Freund, der hereinkam,
brachte Nachricht, da} er wegen gewisser Umstinde so bald noch nicht zuriickkehren wiirde. Das Billett blieb liegen
und fiel mir abends in die Hénde. Ich las es und lachelte; sie fragte woriiber?—"Was die Einbildungskraft fiir ein
gottliches Geschenk ist," rief ich aus, "ich konnte mir einen Augenblick vorspiegeln, als wére es an mich
geschrieben."—Sie brach ab, es schien ihr zu mif3fallen, und ich schwieg.

Am 6. September
Es hat schwer gehalten, bis ich mich entschloB3, meinen blauen einfachen Frack, in dem ich mit Lotten zum
erstenmale tanzte, abzulegen, er ward aber zuletzt gar unscheinbar. Auch habe ich mir einen machen lassen ganz wie





den vorigen, Kragen und Aufschlag, und auch wieder so gelbe Weste und Beinkleider dazu. Ganz will es doch die
Wirkung nicht tun. Ich weill nicht—ich denke, mit der Zeit soll mir der auch lieber werden.

Am 12. September

Sie war einige Tage verreist, Alberten abzuholen. Heute trat ich in ithre Stube, sie kam mir entgegen, und ich kii3te
thre Hand mit tausend Freuden.

Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel ihr auf die Schulter. —"Einen neuen Freund," sagte sie und lockte ihn auf
thre Hand, "er ist meinen Kleinen zugedacht. Er tut gar zu lieb! Sehen Sie thn! Wenn ich ihm Brot gebe, flattert er mit
den Fliigeln und pickt so artig. Er kiifit mich auch, sehen Sie!"

Als sie dem Tierchen den Mund hinhielt, driickte es sich so lieblich in die siiBen Lippen, als wenn es die Seligkeit
hitte fiihlen konnen, die es genoB3.

"Er soll Sie auch kiissen," sagte sie und reichte den Vogel heriiber.

—Das Schnébelchen machte den Weg von ihrem Munde zu dem meinigen,
und die pickende Berlihrung war wie ein Hauch, eine Ahnung liebevollen
Genusses.

"Sein KuB3," sagte ich, "ist nicht ganz ohne Begierde, er sucht
Nahrung und kehrt unbefriedigt von der leeren Liebkosung zuriick."

"Er it mir auch aus dem Munde."sagte sie.—Sie reichte thm einige Brosamen mit ihren Lippen, aus denen die
Freuden unschuldig teilnehmender Liebe in aller Wonne lachelten.

Ich kehrte das Gesicht weg. Sie sollte es nicht tun, sollte nicht meine Einbildungskraft mit diesen Bildern
himmlischer Unschuld und Seligkeit reizen und mein Herz aus dem Schlafe, in den es manchmal die Gleichgiiltigkeit
des Lebens wiegt, nicht wecken!—Und warum nicht?—Sie traut mir so! Sie weil3, wie ich sie liebe!

Am 15. September

Man mochte rasend werden, Wilhelm, dall es Menschen geben soll ohne Sinn und Gefiihl an dem wenigen, was
auf Erden noch einen Wert hat. Du kennst die Nuf3bdume, unter denen ich bei dem ehrlichen Pfarrer zu St... mit Lotten
gesessen, die herrlichen NuBlbdume, die mich, Gott weill, immer mit dem gréften Seelenvergniigen fiillten! Wie
vertraulich sie den Pfarrhof machten, wie kiihl! Und wie herrlich die Aste waren! Und die Erinnerung bis zu den





ehrlichen Geistlichen, die sie vor vielen Jahren pflanzten. Der Schulmeister hat uns den einen Namen oft genannt, den
er von seinem GrofBvater gehort hatte; und so ein braver Mann soll er gewesen sein, und sein Andenken war immer
heilig unter den Baumen. Ich sage dir, dem Schulmeister standen die Tranen in den Augen, da wir gestern davon
redeten, dal3 sie abgehauen worden— abgehauen! Ich mochte toll werden, ich kénnte den Hund ermorden, der den
ersten Hieb dran tat. Ich, der ich mich vertrauern konnte, wenn so ein paar Baume in meinem Hofe stiinden und einer
davon stiirbe vor Alter ab, ich mull zusehen. Lieber Schatz, eins ist doch dabei: was Menschengefiihl ist! Das ganze
Dorf murrt, und ich hoffe, die Frau Pfarrerin soll es an Butter und Eiern und iibrigem Zutrauen spiiren, was flir eine
Wunde sie ihrem Orte gegeben hat. Denn sie ist es, die Frau des neuen Pfarrers (unser alter ist auch gestorben), ein
hageres, krankliches Geschopf, das sehr Ursache hat, an der Welt keinen Anteil zu nehmen, denn niemand nimmt
Anteil an ihr. Eine Narrin, die sich abgibt, gelehrt zu sein, sich in die Untersuchung des Kanons meliert, gar viel an der
neumodischen, moralisch-kritischen Reformation des Christentumes arbeitet und tber Lavaters Schwiarmereien die
Achseln zuckt, eine ganz zerriittete Gesundheit hat und deswegen auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur
war es auch allein moglich, meine NuBlbdume abzuhauen. Siehst du, ich komme nicht zu mir! Stelle dir vor: die
abfallenden Blitter machen ihr den Hof unrein und dumpfig, die Bdume nehmen ihr das Tageslicht, und wenn die
Niisse reif sind, so werfen die Knaben mit Steinen darnach, und das fallt ihr auf die Nerven, das stort sie in thren tiefen
Uberlegungen, wenn sie Kennikot, Semler und Michaelis gegen einander abwiegt. Da ich die Leute im Dorfe,
besonders die alten, so unzufrieden sah, sagte ich:"warum habt ihr es gelitten?"—"wenn der Schulze will, hier zu
Lande," sagten sie, "was kann man machen?"—Aber eins ist recht geschehen. Der Schulze und der Pfarrer, der doch
auch von seiner Frauen Grillen, die thm ohnedies die Suppen nicht fett machen, was haben wollte, dachten es mit
einander zu teilen; da erfuhr es die Kammer und sagte: "hier herein!" denn sie hatte noch alte Pritensionen an den Teil
des Pfarrhofes, wo die Baume standen, und verkaufte sie an den Meistbietenden. Sie liegen! O, wenn ich Fiirst wére!
Ich wollte die Pfarrerin, den Schulzen und die Kammer— Fiirst'—ja wenn ich Fiirst wére, was kiimmerten mich die
Baume in meinem Lande!

Am 10. Oktober

Wenn ich nur ihre schwarzen Augen sehe, ist mir es schon wohl! Sieh, und was mich verdrief3t, ist, da3 Albert
nicht so begliickt zu sein scheinet, als er—hoffte—als ich—zu sein glaubte—wenn—ich mache nicht gern
Gedankenstriche, aber hier kann ich mich nicht anders ausdriicken—und mich diinkt deutlich genug.





Am 10. Oktober

Ossian hat in meinem Herzen den Humor verdrangt. Welch eine Welt, in die der Herrliche mich fiihrt! Zu wandern
iber die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die Geister der Viter im ddmmernden Lichte des
Mondes hinfiihrt. Zu héren vom Gebirge her, im Gebriille des Waldstroms, halb verwehtes Achzen der Geister aus
thren Hohlen, und die Wehklagen des zu Tode sich jammernden Médchens, um die vier moosbedeckten,
grasbewachsenen Steine des Edelgefallnen, ihres Geliebten. Wenn ich ihn dann finde, den wandelnden grauen Barden,
der auf der weiten Heide die FulBlstapfen seiner Viter sucht und, ach, ihre Grabsteine findet und dann jammernd nach
dem lieben Sterne des Abends hinblickt, der sich ins rollende Meer verbirgt, und die Zeiten der Vergangenheit in des
Helden Seele lebendig werden, da noch der freundliche Strahl den Gefahren der Tapferen leuchtete und der Mond ihr
bekranztes, siegriickkehrendes Schiff beschien. Wenn ich den tiefen Kummer auf seiner Stirn lese, den letzten
verlassenen Herrlichen in aller Ermattung dem Grabe zuwanken sehe, wie er immer neue, schmerzlich gliihende
Freuden in der kraftlosen Gegenwart der Schatten seiner Abgeschiedenen einsaugt und nach der kalten Erde, dem
hohen, wehenden Grase niedersieht und ausruft: "Der Wanderer wird kommen, kommen, der mich kannte in meiner
Schonheit, und fragen: 'wo ist der Singer, Fingals trefflicher Sohn?' Sein FuBtritt geht {iber mein Grab hin, und er fragt
vergebens nach mir auf der Erde."—O Freund! Ich mochte gleich einem edlen Waffentrager das Schwert ziehen,
meinen Flrsten von der ziickenden Qual des langsam absterbenden Lebens auf einmal befreien und dem befreiten
Halbgott meine Seele nachsenden.

Am 19. Oktober
Ach diese Liicke! Diese entsetzliche Liicke, die ich hier in meinem Busen fiihle!—Ich denke oft, wenn du sie nur
einmal, nur einmal an dieses Herz driicken konntest, diese ganze Liicke wiirde ausgefiillt sein.

Am 19. Oktober

Ja es wird mir gewil3, Lieber, gewi3 und immer gewisser, da3 an dem Dasein eines Geschdpfes wenig gelegen ist,
ganz wenig. Es kam eine Freundin zu Lotten, und ich ging herein ins Nebenzimmer, ein Buch zu nehmen, und konnte
nicht lesen, und dann nahm ich eine Feder, zu schreiben. Ich horte sie leise reden; sie erzdhlten einander unbedeutende
Sachen, Stadtneuigkeiten: wie diese heiratet, wie jene krank, sehr krank ist.—"Sie hat einen trocknen Husten, die
Knochen stehn ihr zum Gesichte heraus, und kriegt Ohnmachten; ich gebe keinen Kreuzer fiir ihr Leben." Sagte die





eine—"Der N. N. ist auch so Ubel dran," sagte Lotte.—"Er ist schon geschwollen," sagte die andere.—Und meine
lebhafte Einbildungskraft versetzte mich ans Bett dieser Armen; ich sah sie, mit welchem Widerwillen sie dem Leben
den Riicken wandten, wie sie—Wilhelm! Und meine Weibchen redeten davon, wie man eben davon redet—dal} ein
Fremder stirbt.—Und wenn ich mich umsehe und sehe das Zimmer an, und rings um mich Lottens Kleider und Alberts
Skripturen und diese Mobeln, denen ich nun so befreundet bin, sogar diesem Dintenfal3, und denke: sieche, was du nun
diesem Hause bist! Alles in allem. Deine Freunde ehren dich! Du machst oft ihre Freude, und deinem Herzen scheint
es, als wenn es ohne sie nicht sein konnte; und doch—wenn du nun gingst, wenn du aus diesem Kreise schiedest?
Wiirden sie, wie lange wiirden sie die Liicke flihlen, die dein Verlust in ihr Schicksal reiit? Wie lange?—O, so
verginglich ist der Mensch, dal er auch da, wo er seines Daseins eigentliche Gewillheit hat, da, wo er den einzigen
wahren Eindruck seiner Gegenwart macht, in dem Andenken, in der Seele seiner Lieben, dafl er auch da verloschen,
verschwinden muf}, und das so bald!

Am 27. Oktober

Ich méchte mir oft die Brust zerreilen und das Gehirn einsto3en, da3 man einander so wenig sein kann. Ach die
Liebe, Freude, Wiarme und Wonne, die ich nicht hinzubringe, wird mir der andere nicht geben, und mit einem ganzen
Herzen voll Seligkeit werde ich den andern nicht begliicken, der kalt und kraftlos vor mir steht.

Ich habe so viel, und die Emfpindung an ihr verschlingt alles; ich habe so viel, und ohne sie wird mir alles zu
Nichts.

Am 27. Oktober abends

Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem Punkte gestanden bin, ihr um den Hals zu fallen! Weil3 der grofle Gott,
wie einem das tut, so viele Liebenswiirdigkeit vor einem herumkreuzen zu sehen und nicht zugreifen zu diirfen; und
das Zugreifen ist doch der natiirlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem, was ithnen in den
Sinn fallt?—Und ich?

Am 30. Oktober





Weill Gott! Ich lege mich so oft zu Bette mit dem Wunsche, ja manchmal mit der Hoffnung, nicht wieder zu
erwachen: und morgens schlage ich die Augen auf, sehe die Sonne wieder, und bin elend. O daB} ich launisch sein
konnte, konnte die Schuld aufs Wetter, auf einen Dritten, auf eine fehlgeschlagene Unternehmung schieben, so wiirde
die unertragliche Last des Unwillens doch nur halb auf mir ruhen. Wehe mir! Ich fiihle zu wahr, dall an mir alle Schuld
liegt—nicht Schuld! Genug, daf} in mir die Quelle alles Elendes verborben ist, wie ehemals die Quelle aller Seligkeiten.
Bin ich nicht noch ebenderselbe, der ehemals in aller Fiille der Empfindung herumschwebte, dem auf jedem Tritte ein
Paradies folgte, der ein Herz hatte, eine ganze Welt liebevoll zu umfassen? Und dies Herz ist jetzt tot, aus ihm flieBen
keine Entziickungen mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr von erquickenden Trénen
gelabt werden, ziehen dngstlich meine Stirn zusammen. Ich leide viel, denn ich habe verloren, was meines Lebens
einzige Wonne war, die heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf; sie ist dahin!—Wenn ich zu
meinem Fenster hinaus an den fernen Hiigel sehe, wie die Morgensonne iiber ihn her den Nebel durchbricht und den
stillen Wiesengrund bescheint, und der sanfte Flul zwischen seinen entblitterten Weiden zu mir herschliangelt,—o!
Wenn da diese herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen, und alle die Wonne keinen Tropfen
Seligkeit aus meinem Herzen herauf in das Gehirn pumpen kann, und der ganze Kerl vor Gottes Angesicht steht wie
ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter Eimer. Ich habe mich oft auf den Boden geworfen und Gott um Trinen
gebeten, wie ein Ackersmann um Regen, wenn der Himmel ehern iiber ihm ist und um ihn die Erde verdiirstet.

Aber, ach, ich fiihle es, Gott gibt Regen und Sonnenschein nicht unserm ungestiimen Bitten, und jene Zeiten, deren
Andenken mich quélt, warum waren sie so selig, als weil ich mit Geduld seinen Geist erwartete und die Wonne, die er
iber mich ausgoB, mit ganzem, innig dankbarem Herzen autnahm!

Am 8. November

Sie hat mir meine Exzesse vorgeworfen! Ach, mit so viel Liebenswiirdigkeit! Meine Exzesse, dal ich mich
manchmal von einem Glase Wein verleiten lasse, eine Bouteille zu trinken.—"Tun Sie es nicht!" sagte sie, "denken Sie
an Lotten!"—"Denken!" sagte ich, "brauchen Sie mir das zu heillen? Ich denke!—Ich denke nicht! Sie sind immer vor
meiner Seele. Heute sal ich an dem Flecke, wo Sie neulich aus der Kutsche stiegen."—Sie redete was anders, um mich
nicht tiefer in den Text kommen zu lassen. Bester, ich bin dahin! Sie kann mit mir machen, was sie will.





Am 15. November

Ich danke dir, Wilhelm, fiir deinen herzlichen Anteil, fiir deinen wohlmeinenden Rat und bitte dich, ruhig zu sein.
Lal3 mich ausdulden, ich habe bei aller meiner Miidseligkeit noch Kraft genug durchzusetzen. Ich ehre die Religion,
das weilit du, ich fiihle, dal sie manchem Ermatteten Stab, manchem Verschmachtenden Erquickung ist. Nur—kann
sie denn, muB sie denn das einem jeden sein? Wenn du die gro3e Welt ansiehst, so sichst du Tausende, denen sie es
nicht war, Tausende, denen sie es nicht sein wird, gepredigt oder ungepredigt, und muf} sie mir es denn sein? Sagt nicht
selbst der Sohn Gottes, da3 die um ihn sein wiirden, die ihm der Vater gegeben hat? Wenn ich ihm nun nicht gegeben
bin? Wenn mich nun der Vater fiir sich behalten will, wie mir mein Herz sagt?—Ich bitte dich, lege das nicht falsch
aus; sieh nicht etwa Spott in diesen unschuldigen Worten; es ist meine ganze Seele, die ich dir vorlege; sonst wollte ich
lieber, ich hitte geschwiegen: wie ich denn {iber alles das, wovon jedermann so wenig weil} als ich, nicht gern ein Wort
verliere. Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Mal} auszuleiden, seinen Becher auszutrinken? —Und ward der
Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner Menschenlippe zu bitter, warum soll ich grotun und mich stellen, als
schmeckte er mir siiB? Und warum sollte ich mich schamen, in dem schrecklichen Augenblick, da mein ganzes Wesen
zwischen Sein und Nichtsein zittert, da die Vergangenheit wie ein Blitz {iber dem finstern Abgrunde der Zukunft
leuchtet und alles um mich her versinkt und mit mir die Welt untergeht? Ist es da nicht die Stimme der ganz in sich
gedriangten, sich selbst ermangelnden und unauthaltsam hinabstiirzenden Kreatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens
aufarbeitenden Krifte zu knirschen: "mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?" und sollt' ich mich des

Ausdruckes schdmen, sollte mir es vor dem Augenblicke bange sein, da ihm der nicht entging, der die Himmel
zusammenrollt wie ein Tuch?

Am 21. November

Sie sieht nicht, sie fiihlt nicht, daf sie ein Gift bereitet, das mich und sie zugrunde richten wird; und ich mit voller
Wollust schliirfe den Becher aus, den sie mir zu meinem Verderben reicht. Was soll der giitige Blick, mit dem sie mich
oft—oft?—nein, nicht oft, aber doch manchmal ansieht, die Gefilligkeit, womit sie einen unwillkiirlichen Ausdruck
meines Gefiihls aufnimmt, das Mitleiden mit meiner Duldung, das sich auf ihrer Stirne zeichnet?

Gestern, als ich wegging, reichte sie mir die Hand und sagte: "Adieu, lieber Werther!"—Lieber Werther! Es war
das erstemal, daf3 sie mich Lieber hieB3, und es ging mir durch Mark und Bein. Ich habe es mir hundertmal wiederholt,
und gestern nacht, da ich zu Bette gehen wollte und mit mir selbst allerlei schwatzte, sagte ich so auf einmal: "gute





Nacht, lieber Werther!" und muf3te hernach selbst iiber mich lachen.

Am 22. November

Ich kann nicht beten: "lal mir sie!" und doch kommt sie mir oft als die Meine vor. Ich kann nicht beten: "gib mir
sie!" denn sie ist eines andern. Ich witzle mich mit meinen Schmerzen herum; wenn ich mir's nachlie3e, es gébe eine
ganze Litanei von Antithesen.

Am 24. November

Sie flihlt, was ich dulde. Heute ist mir ihr Blick tief durchs Herz gedrungen. Ich fand sie allein; ich sagte nichts, und
sie sah mich an. Und ich sah nicht mehr in ihr die liebliche Schonheit, nicht mehr das Leuchten des trefflichen Geistes,
das war alles vor meinen Augen verschwunden. Ein weit herrlicherer Blick wirkte auf mich, voll Ausdruck des
innigsten Anteils, des siilesten Mitleidens. Warum durft' ich mich nicht ihr zu Fiilen werfen? Warum durft' ich nicht an
threm Halse mit tausend Kiissen antworten? Sie nahm thre Zuflucht zum Klavier und hauchte mit siifler, leiser Stimme
harmonische Laute zu ihrem Spiele. Nie habe ich ihre Lippen so reizend gesehn; es war, als wenn sie sich lechzend
offneten, jene sliBen Tone in sich zu schliirfen, die aus dem Instrument hervorquollen, und nur der heimliche
Widerschall aus dem reinen Munde zuriickkldange—ja wenn ich dir das so sagen konnte!—Ich widerstand nicht ldnger,
neigte mich und schwur: nie will ich es wagen, einen Kull euch aufzudriicken, Lippen, auf denen die Geister des
Himmels schweben.—Und doch—ich will—ha! Siehst du, das steht wie eine Scheidewand vor meiner Seele—diese
Seligkeit—und dann untergegangen, diese Siinde abzubiilen—Siinde?

Am 26. November

Manchmal sag' ich mir: dein Schicksal ist einzig; preise die iibrigen gliicklich—so ist noch keiner gequélt worden.
—Dann lese ich einen Dichter der Vorzeit, und es ist mir, als sdh' ich in mein eignes Herz. Ich habe so viel
auszustehen! Ach, sind denn Menschen vor mir schon so elend gewesen?

Am 30. November





Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen! Wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller
Fassung bringt. Heute! O Schicksal! O Menschheit!

Ich gehe an dem Wasser hin in der Mittagsstunde, ich hatte keine keine Lust zu essen. Alles war Ode, ein naBkalter
Abendwind blies vom Berge, und die grauen Regenwolken zogen das Tal hinein. Von fern seh' ich einen Menschen in
einem griinen, schlechten Rocke, der zwischen den Felsen herumkrabbelte und Kriuter zu suchen schien. Als ich
ndher zu thm kam und er sich auf das Gerdusch, das ich machte, herumdrehte, sah ich eine gar interessante
Physiognomie, darin eine stille Trauer den Hauptzug machte, die aber sonst nichts als einen geraden guten Sinn
ausdriickte; seine schwarzen Haare waren mit Nadeln in zwei Rollen gesteckt, und die iibrigen in einen starken Zopf
geflochten, der ihm den Riicken herunter hing. Da mir seine Kleidung einen Menschen von geringem Stande zu
bezeichnen schien, glaubte ich, er wiirde es nicht iibelnehmen, wenn ich auf seine Beschiftigung aufmerksam wiére,
und daher fragte ich ihn, was er suchte?—"Ich suche," antwortete er mit einem tiefen Seufzer, "Blumen—und finde
keine."—"Das ist auch die Jahreszeit nicht." sagte ich lichelnd. —"Es gibt so viele Blumen," sagte er, indem er zu mir
herunterkam. "In meinem Garten sind Rosen und Jeldngerjelieber zweierlei Sorten, eine hat mir mein Vater gegeben,
sie wachsen wie Unkraut; ich suche schon zwei Tage darnach und kann sie nicht finden. Da hauf3en sind auch immer
Blumen, gelbe und blaue und rote, und das Tausendgiildenkraut hat ein schones Bliimchen. Keines kann ich finden."
—Ich merkte was Unheimliches, und drum fragte ich durch einen Umweg: "Was will er denn mit den Blumen?"—Ein
wunderbares, zuckendes Licheln verzog sein Gesichte. "Wenn er mich nicht verraten will," sagte er, indem er den
Finger auf den Mund driickte, "ich habe meinem Schatz einen Straull versprochen."—"Das ist brav," sagte ich.—"O!"
sagte er, "sie hat viel andere Sachen, sie ist reich."—"Und doch hat sie seinen Straul3 lieb," versetzte ich.—"O!" fuhr er
fort, "sie hat Juwelen und eine Krone."—"Wie heiflit sie denn?"—"Wenn mich die Generalstaaten bezahlen wollten,"
versetzte er, "ich war' ein anderer Mensch! Ja, es war einmal emne Zeit, da mir es so wohl war! Jetzt ist es aus mit mir.
Ich bin nun." Ein nasser Blick zum Himmel driickte alles aus.—"Er war also gliicklich?"fragte ich.—"Ach ich wollte,
ich wére wieder so!" sagte er "Da war mir es so wohl, so lustig, so leicht wie einem Fisch im Wasser!"—"Heinrich!"
rief eine alte Frau, die den Weg herkam, "Heinrich, wo steckst du? Wir haben dich iiberall gesucht, komm zum
Essen."—"Ist das euer Sohn?" fragt' ich, zu ihr tretend.—"Wohl, mein armer Sohn!" versetzte sie. "Gott hat mir ein
schweres Kreuz aufgelegt."—"Wie lange ist er so?" fragte ich.—"So stille," sagte sie, "ist er nun ein halbes Jahr. Gott
sei Dank, daf3 er nur so weit ist, vorher war er ein ganzes Jahr rasend, da hat er an Ketten im Tollhause gelegen. Jetzt
tut er niemand nichts, nur hat er immer mit Konigen und Kaisern zu schaffen. Er war ein so guter, stiller Mensch, der
mich erndhren half, seine schone Hand schrieb, und auf einmal wird er tiefsinnig, fillt in ein hitziges Fieber, daraus in





Raserei, und nun ist er, wie Sie thn sehen. Wenn ich Ihnen erzidhlen sollte, Herr."—Ich unterbrach den Strom ihrer
Worte mit der Frage: "was war denn das fiir eine Zeit, von der er rithmt, da3 er so gliicklich, so wohl darin gewesen
sei?"—"Der torichte Mensch!" rief sie mit mitleidigem Lécheln, "da meint er die Zeit, da er von sich war, das riihmt er
immer; das ist die Zeit, da er im Tollhause war, wo er nichts von sich wullte."—Das fiel mir auf wie ein Donnerschlag,
ich driickte ihr ein Stiick Geld in die Hand und verlieB sie eilend. Da du gliicklich warst! Rief ich aus, schnell vor mich
hin nach der Stadt zu gehend, da dir es wohl war wie einem Fisch im Wasser!—Gott im Himmel! Hast du das zum
Schicksale der Menschen gemacht, daf} sie nicht gliicklich sind, als ehe sie zu ihrem Verstande kommen und wenn sie
thn wieder verlieren!—Elender! Und auch wie beneide ich deinen Triibsinn, die Verwirrung deiner Sinne, in der du
verschmachtest! Du gehst hoffnungsvoll aus, deiner Konigin Blumen zu pfliicken—im Winter—und trauerst, da du
keine findest, und begreifst nicht, warum du keine finden kannst. Und ich—und ich gehe ohne Hoffnung, ohne Zweck
heraus und kehre wieder heim, wie ich gekommen bin.—Du wéhnst, welcher Mensch du sein wiirdest, wenn die
Generalstaaten dich bezahlten. Seliges Geschopf, das den Mangel seiner Gliickseligkeit einer irdischen Hindernis
zuschreiben kann! Du fiihlst nicht, du fiihlst nicht, da} in deinem zerstorten Herzen, in deinem zerriitteten Gehirne dein
Elend liegt, wovon alle Konige der Erde dir nicht helfen konnen. Miisse der trostlos umkommen, der eines Kranken
spottet, der nach der entferntesten Quelle reist, die seine Krankheit vermehren, sein Ausleben schmerzhafter machen
wird! Der sich iiber das bedriangte Herz erhebt, das, um seine Gewissensbisse loszuwerden und die Leiden seiner Seele
abzutun, eine Pilgrimschaft nach dem heiligen Grabe tut. Jeder FuBtritt, der seine Sohlen auf ungebahntem Wege
durchschneidet, ist ein Linderungstropfen der gedngsteten Seele, und mit jeder ausgedauerten Tagereise legt sich das
Herz um viele Bedriangnisse leichter nieder.—Und diirft ihr das Wahn nennen, ihr Wortkrdmer auf euren Polstern?—
Wahn!—o Gott! Du siehst meine Tranen! MuBltest du, der du den Menschen arm genug erschufst, ihm auch Briider
zugeben, die ihm das bilchen Armut, das bilchen Vertrauen noch raubten, das er auf dich hat, auf dich, du
Allliebender! Denn das Vertrauen zu einer heilenden Wurzel, zu den Tranen des Weinstockes, was ist es als Vertrauen

zu dir, daB3 du in alles, was uns umgibt, Heil—und Linderungskraft gelegt hast, der wir so stlindlich bediirfen? Vater,
den ich nicht kenne! Vater, der sonst meine ganze Seele fiillte und nun sein Angesicht von mir gewendet hat, rufe mich
zu dir! Schweige nicht ldnger! Dein Schweigen wird diese diirstende Seele nicht aufhalten—und wiirde ein Mensch,
ein Vater, ziirmen konnen, dem sein unvermutet riickkehrender Sohn um den Hals fiele und riefe: "ich bin wieder da,
mein Vater! Ziirme nicht, da3 ich die Wanderschaft abbreche, die ich nach deinem Willen ldnger aushalten sollte. Die
Welt ist iiberall einerle1, auf Miithe und Arbeit Lohn und Freude; aber was soll mir das? Mir ist nur wohl, wo du bist,
und vor deinem Angesichte will ich leiden und genieBen."—Und du, lieber himmlischer Vater, solltest ihn von dir





weisen?

Am 1. Dezember

Wilhelm! Der Mensch, von dem ich dir schrieb, der gliickliche Ungliickliche, war Schreiber bei Lottens Vater, und
eine Leidenschaft zu ihr, die er ndhrte, verbarg, entdeckte und woriiber er aus dem Dienst geschickt wurde, hat ihn
rasend gemacht. Fiihle bei diesen trocknen Worten, mit welchem Unsinn mich die Geschichte ergriffen hat, da mir sie
Albert ebenso gelassen erzéhlte, als du sie vielleicht liesest.

Am 4. Dezember

Ich bitte dich—siehst du, mit mir ist's aus, ich trag' es nicht linger! Heute sa3 ich bei ihr—saB, sie spielte auf ihrem
Klavier, mannigfaltige Melodien, und all den Ausdruck! All!l—AIll—Was willst du?—Ihr Schwesterchen putzte ihre
Puppe auf meinem Knie. Mir kamen die Trénen in die Augen. Ich neigte mich, und ihr Trauring fiel mir ins Gesicht—
meine Trinen flossen—und auf einmal fiel sie in die alte, himmelsiile Melodie ein, so auf einmal, und mir durch die
Seele gehn ein Trostgefiihl und eine Erinnerung des Vergangenen, der Zeiten, da ich das Lied gehort, der diistern
Zwischenrdume des Verdrusses, der fehlgeschlagenen Hoffnungen, und dann—ich ging in der Stube auf und nieder,
mein Herz erstickte unter dem Zudringen. —"Um Gottes willen," sagte ich, mit einem heftigen Ausbruch hin gegen sie
fahrend, "um Gottes willen, horen Sie auf!"—Sie hielt und sah mich starr an. "Werther," sagte sie mit einem Léicheln,
das mir durch die Seele ging, "Werther, Sie sind sehr krank, Thre Lieblingsgerichte widerstehen IThnen. Gehen Sie! Ich
bitte Sie, beruhigen Sie sich." —Ich i} mich von ihr weg und—Gott! Du siehst mein Elend und wirst es enden.

Am 6. Dezember

Wie mich die Gestalt verfolgt! Wachend und trdumend fiillt sie meine ganze Seele! Hier, wenn ich die Augen
schliefe, hier in meiner Stirne, wo die innere Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir
es nicht ausdriicken. Mache ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein Abgrund ruhen sie vor mir, in
mir, fiilllen die Sinne meiner Stirn.

Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! Ermangeln ihm nicht eben da die Kréfte, wo er sie am notigsten





braucht? Und wenn er in Freude sich aufschwingt oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen, kalten BewuBtsein wieder zuriickgebracht, da er sich in der Fiille des
Unendlichen zu verlieren sehnte?

Der Herausgeber an den Leser

Wie sehr wiinscht' ich, da3 uns von den letzten merkwiirdigen Tagen unsers Freundes so viel eigenhédndige
Zeugnisse librig geblieben wéren, dall ich nicht notig hétte, die Folge seiner hinterlaBnen Briefe durch Erzdhlung zu
unterbrechen.

Ich habe mir angelegen sein lassen, genaue Nachrichten aus dem Munde derer zu sammeln, die von seiner
Geschichte wohl unterrichtet sein konnten; sie ist einfach, und es kommen alle Erzihlungen davon bis auf wenige
Kleinigkeiten miteinander iiberein; nur iiber die Sinnesarten der handelnden Personen sind die Meinungen verschieden
und die Urteile geteilt.





Was bleibt uns iibrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Miihe erfahren konnen, gewissenhaft zu erzahlen, die
von dem Abscheidenden hinterlaBnen Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blattchen nicht gering zu
achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur einer einzelnen Handlung zu entdecken,
wenn sie unter Menschen vorgeht, die nicht gemeiner Art sind.

Unmut und Unlust hatten in Werthers Seele immer tiefer Wurzel geschlagen, sich fester untereinander verschlungen
und sein ganzes Wesen nach und nach eingenommen. Die Harmonie seines Geistes war vollig zerstort, eine innerliche
Hitze und Heftigkeit, die alle Kréfte seiner Natur durcheinanderarbeitete, brachte die widrigsten Wirkungen hervor und
lieB ihm zuletzt nur eine Ermattung iibrig, aus der er noch #ngstlicher empor strebte, als er mit allen Ubeln bisher
gekampft hatte. Die Bedngstigung seines Herzens zehrte die iibrigen Kréfte seines Geistes, seine Lebhaftigkeit, seinen
Scharfsinn auf, er ward ein trauriger Gesellschafter, immer ungliicklicher, und immer ungerechter, je ungliicklicher er
ward. Wenigstens sagen dies Alberts Freunde; sie behaupten, dal3l Werther einen reinen, ruhigen Mann, der nun eines
lang gewiinschten Gliickes teilhaftig geworden, und sein Betragen, sich dieses Gliick auch auf die Zukunft zu erhalten,
nicht habe beurteilen konnen, er, der gleichsam mit jedem Tage sein ganzes Vermogen verzehrte, um an dem Abend zu
leiden und zu darben. Albert, sagen sie, hatte sich in so kurzer Zeit nicht verandert, er war noch immer derselbige, den
Werther so vom Anfang her kannte, so sehr schitzte und ehrte. Er liebte Lotten {iber alles, er war stolz auf sie und
wiinschte sie auch von jedermann als das herrlichste Geschopf anerkannt zu wissen. War es ihm daher zu verdenken,
wenn er auch jeden Schein des Verdachtes abzuwenden wiinschte, wenn er in dem Augenblicke mit niemand diesen
kostlichen Besitz auch auf die unschuldigste Weise zu teilen Lust hatte? Sie gestehen ein, dall Albert oft das Zimmer
seiner Frau verlassen, wenn Werther bei ihr war, aber nicht aus Hall noch Abneigung gegen seinen Freund, sondern
nur weil er geflihlt habe, daf3 dieser von seiner Gegenwart gedriickt sei.

Lottens Vater war von einem Ubel befallen worden, das ihn in der Stube hielt, er schickte ihr seinen Wagen, und
sie fuhr hinaus. Es war ein schoner Wintertag, der erste Schnee war stark gefallen und deckte die ganze Gegend.

Werther ging ihr den andern Morgen nach, um, wenn Albert sie nicht abzuholen kidme, sie hereinzubegleiten.

Das klare Wetter konnte wenig auf sein triibes Gemiit wirken, ein dumpfer Druck auf seiner Seele, die traurigen
Bilder hatten sich bei ihm festgesetzt, und sein Gemiit kannte keine Bewegung als von einem schmerzlichen Gedanken
zum andern.

Wie er mit sich in ewigem Unfrieden lebte, schien ihm auch der Zustand andrer nur bedenklicher und verworrner,
er glaubte, das schone Verhiltnis zwischen Albert und seiner Gattin gestdrt zu haben, er machte sich Vorwiirfe
dartiber, in die sich ein heimlicher Unwille gegen den Gatten mischte.





Seine Gedanken fielen auch unterwegs auf diesen Gegenstand. "Ja, ja," sagte er zu sich selbst, mit heimlichem
Zahneknirschen, "das ist der vertraute, freundliche, zértliche, an allem teilnehmende Umgang, die ruhige, dauernde
Treue! Sattigkeit ist's und Gleichgiiltigkeit! Zieht ihn nicht jedes elende Geschéft mehr an als die teure, kostliche Frau?
Weil} er sein Gliick zu schitzen? Weil} er sie zu achten, wie sie es verdient? Er hat sie, nun gut, er hat sie—ich weil3
das, wie ich was anders auch weil3, ich glaube an den Gedanken gewohnt zu sein, er wird mich noch rasend machen,
er wird mich noch umbringen—und hat denn die Freundschaft zu mir Stich gehalten? Sieht er nicht in meiner
Anhinglichkeit an Lotten schon einen Eingriff in seine Rechte, in meiner Aufmerksamkeit fiir sie einen stillen
Vorwurf? Ich weill es wohl, ich fiihl' es, er sieht mich ungern, er wiinscht meine Entfernung, meine Gegenwart ist ihm
beschwerlich."

Oft hielt er seinen raschen Schritt an, oft stand er stille und schien umkehren zu wollen; allein er richtete seinen
Gang immer wieder vorwirts und war mit diesen Gedanken und Selbstgespridchen endlich gleichsam wider Willen bei
dem Jagdhause angekommen.

Er trat in die Tiir, fragte nach dem Alten und nach Lotten, er fand das Haus in einiger Bewegung. Der alteste
Knabe sagte ihm, es sei driilben in Wahlheim ein Ungliick geschehn, es sei ein Bauer erschlagen worden!—Es machte
das weiter keinen Eindruck auf ithn.—Er trat in die Stube und fand Lotten beschéftigt, dem Alten zuzureden, der
ungeachtet seiner Krankheit hiniiber wollte, um an Ort und Stelle die Tat zu untersuchen. Der Téter war noch
unbekannt, man hatte den Erschlagenen des Morgens vor der Haustiir gefunden, man hatte MutmalBungen: der
Entleibte war Knecht einer Witwe, die vorher einen andern im Dienste gehabt, der mit Unfrieden aus dem Hause
gekommen war.

Da Werther dieses horte, fuhr er mit Heftigkeit auf.—"1Ist's moglich!" rief er aus, "ich muf3 hintiber, ich kann nicht
einen Augenblick ruhn."—ETr eilte nach Wahlheim zu, jede Erinnerung ward ihm lebendig, und er zweifelte nicht einen
Augenblick, daB jener Mensch die Tat begangen, den er so manchmal gesprochen, der ihm so wert geworden war.

Da er durch die Linden mufte, um nach der Schenke zu kommen, wo sie den Korper hingelegt hatten, entsetzt' er
sich vor dem sonst so geliebten Platze. Jene Schwelle, worauf die Nachbarskinder so oft gespielt hatten, war mit Blut
besudelt. Liebe und Treue, die schonsten menschlichen Empfindungen, hatten sich in Gewalt und Mord verwandelt.
Die starken Bdume standen ohne Laub und bereift, die schonen Hecken, die sich iiber die niedrige Kirchhofmauer
wolbten, waren entbléttert, und die Grabsteine sahen mit Schnee bedeckt durch die Liicken hervor.

Als er sich der Schenke nidherte, vor welcher das ganze Dorf versammelt war, entstand auf einmal ein Geschrei.
Man erblickte von fern einen Trupp bewaffneter Méanner, und ein jeder rief, dal man den Tater herbeifiihre. Werther





sah hin und blieb nicht lange zweifelhaft. Ja, es war der Knecht, der jene Witwe so sehr liebte, den er vor einiger Zeit
mit dem stillen Grimme, mit der heimlichen Verzweiflung umhergehend angetroffen hatte.

"Was hast du begangen, Ungliicklicher!" rief Werther aus, indem er auf den Gefangenen losging.—Dieser sah ihn
still an, schwieg und versetzte endlich ganz gelassen: "keiner wird sie haben, sie wird keinen haben."—Man brachte
den Gefangnen in die Schenke, und Werther eilte fort.

Durch die entsetzliche, gewaltige Beriihrung war alles, was in seinem Wesen lag, durcheinandergeschiittelt
worden. Aus seiner Trauer, seinem MiBBmut, seiner gleichgiiltigen Hingegebenheit wurde er auf einen Augenblick
herausgerissen; uniiberwindlich bemichtigte sich die Teilnehmung seiner, und es ergriff ihn eine unsigliche Begierde,
den Menschen zu retten. Er flihlte ihn so ungliicklich, er fand ihn als Verbrecher selbst so schuldlos, er setzte sich so
tief in seine Lage, daB3 er gewill glaubte, auch andere davon zu iiberzeugen. Schon wiinschte er fiir ihn sprechen zu
konnen, schon driangte sich der lebhafteste Vortrag nach seinen Lippen, er eilte nach dem Jagdhause und konnte sich
unterwegs nicht enthalten, alles das, was er dem Amtmann vorstellen wollte, schon halblaut auszusprechen.

Als er in die Stube trat, fand er Alberten gegenwirtig, dies verstimmte ihn einen Augenblick; doch fafite er sich
bald wieder und trug dem Amtmann feurig seine Gesinnungen vor. Dieser schiittelte einigemal den Kopf, und obgleich
Werther mit der groBten Lebhaftigkeit, Leidenschaft und Wahrheit alles vorbrachte, was ein Mensch zur
Entschuldigung eines Menschen sagen kann, so war doch, wie sich's leicht denken 148t, der Amtmann dadurch nicht
geriihrt. Er lieB vielmehr unsern Freund nicht ausreden, widersprach ihm eifrig und tadelte ihn, dal er einen
Meuchelmorder in Schutz nehme; er zeigte ihm, da3 auf diese Weise jedes Gesetz aufgehoben, alle Sicherheit des
Staats zugrunde gerichtet werde; auch setzte er hinzu, dal er in einer solchen Sache nichts tun konne, ohne sich die
grofite Verantwortung aufzuladen, es miisse alles in der Ordnung, in dem vorgeschriebenen Gang gehen.

Werther ergab sich noch nicht, sondern bat nur, der Amtmann mochte durch die Finger sehn, wenn man dem
Menschen zur Flucht behiilflich wére! Auch damit wies ihn der Amtmann ab. Albert, der sich endlich ins Gesprich
mischte, trat auch auf des Alten Seite. Werther wurde tiberstimmt, und mit einem entsetzlichen Leiden machte er sich
auf den Weg, nachdem ihm der Amtmann einigemal gesagt hatte: "nein, er ist nicht zu retten!"

Wie sehr ihm diese Worte aufgefallen sein miissen, sehn wir aus einem Zettelchen, das sich unter seinen Papieren
fand und das gewil3 an dem ndmlichen Tage geschrieben worden:

"Du bist nicht zu retten, Ungliicklicher! Ich sehe wohl, dal wir nicht zu retten sind."

Was Albert zuletzt iiber die Sache des Gefangenen in Gegenwart des Amtmanns gesprochen, war Werthern hochst
zuwider gewesen: er glaubte einige Empfindlichkeit gegen sich darin bemerkt zu haben, und wenn gleich bei





mehrerem Nachdenken seinem Scharfsinne nicht entging, dafl beide Ménner recht haben mdchten, so war es ihm doch,
als ob er seinem innersten Dasein entsagen miiite, wenn er es gestehen, wenn er es zugeben sollte.

Ein Blattchen, das sich darauf bezieht, das vielleicht sein ganzes Verhiltnis zu Albert ausdriickt, finden wir unter
seinen Papieren: "Was hilft es, da3 ich mir's sage und wieder sage, er ist brav und gut, aber es zerrei3t mir mein inneres
Eingeweide; ich kann nicht gerecht sein."

Weil es ein gelinder Abend war und das Wetter anfing, sich zum Tauen zu neigen, ging Lotte mit Alberten zu Ful3e
zuriick. Unterwegs sah sie sich hier und da um, eben als wenn sie Werthers Begleitung vermifite. Albert fing von ihm
an zu reden, er tadelte ihn, indem er ihm Gerechtigkeit widerfahren lieB3. Er beriihrte seine ungliickliche Leidenschaft
und wiinschte, dal3 es moglich sein mochte, ihn zu entfernen.—"Ich wiinsch' es auch um unsertwillen," sagt' er, "und
ich bitte dich," fuhr er fort, "siche zu, seinem Betragen gegen dich eine andere Richtung zu geben, seine oOftern
Besuche zu vermindern. Die Leute werden aufmerksam, und ich weil3, dal man hier und da driiber gesprochen hat."—
Lotte schwieg, und Albert schien ihr Schweigen empfunden zu haben, wenigstens seit der Zeit erwdhnte er Werthers
nicht mehr gegen sie, und wenn sie seiner erwéhnte, lie3 er das Gespréich fallen oder lenkte es woanders hin.

Der vergebliche Versuch, den Werther zur Rettung des Ungliicklichen gemacht hatte, war das letzte Auflodern der
Flamme eines verloschenden Lichtes; er versank nur desto tiefer in Schmerz und Untétigkeit; besonders kam er fast
auBer sich, als er horte, daBB man ihn vielleicht gar zum Zeugen gegen den Menschen, der sich nun aufs Leugnen legte,
auffordern konnte.

Alles was ithm Unangenehmes jeweils in seinem wirksamen Leben begegnet war, der Verdrul bei der
Gesandtschaft, alles was ihm sonst miBlungen war, was ihn je gekridnkt hatte, ging in seiner Seele auf und nieder. Er
fand sich durch alles dieses wie zur Untitigkeit berechtigt, er fand sich abgeschnitten von aller Aussicht, unfihig,
irgendeine Handhabe zu ergreifen, mit denen man die Geschifte des gemeinen Lebens anfaf3t; und so riickte er endlich,
ganz seiner wunderbaren Empfindung, Denkart und einer endlosen Leidenschaft hingegeben, in dem ewigen Einerlei
eines traurigen Umgangs mit dem liebenswiirdigen und geliebten Geschdpfe, dessen Ruhe er storte, in seine Kréfte
stlirmend, sie ohne Zweck und Aussicht abarbeitend, immer einem traurigen Ende niher.

Von seiner Verworrenheit, Leidenschaft, von seinem rastlosen
Treiben und Streben, von seiner Lebensmiide sind einige hinterla3ne
Briefe die stirksten Zeugnisse, die wir hier einrlicken wollen.





Am 12. Dezember

Lieber Wilhelm, ich bin in einem Zustande, in dem jene Ungliicklichen gewesen sein miissen, von denen man
glaubte, sie wiirden von einem bdsen Geiste umhergetrieben. Manchmal ergreift mich's; es ist nicht Angst, nicht Begier
—es ist ein inneres, unbekanntes Toben, das meine Brust zu zerreilen droht, das mir die Gurgel zupref3t! Wehe! Wehe!
Und dann schweife ich umher in den furchtbaren néchtlichen Szenen dieser menschenfeindlichen Jahrszeit.

Gestern abend muBte ich hinaus. Es war plotzlich Tauwetter eingefallen, ich hatte gehort, der FluB sei libergetreten,
alle Bache geschwollen und von Wahlheim herunter mein liebes Tal iiberschwemmt! Nachts nach eilfe rannte ich
hinaus. Ein fiirchterliches Schauspiel, vom Fels herunter die wiihlenden Fluten in dem Mondlichte wirbeln zu sehen,
iiber Acker und Wiesen und Hecken und alles, und das weite Tal hinauf und hinab eine stiirmende See im Sausen des
Windes! Und wenn dann der Mond wieder hervortrat und iiber der schwarzen Wolke ruhte, und vor mir hinaus die
Flut in fiirchterlich herrlichem Widerschein rollte und klang: da iiberfiel mich ein Schauer, und wieder ein Sehnen!
Ach, mit offenen Armen stand ich gegen den Abgrund und atmete hinab! Hinab! Und verlor mich in der Wonne,
meine Qualen, meine Leiden da hinabzustiirmen! Dahinzubrausen wie die Wellen! O!—Und den Full vom Boden zu
heben vermochtest du nicht, und alle Qualen zu enden! —Meine Uhr ist noch nicht ausgelaufen, ich fiihle es! O
Wilhelm! Wie gern hitte ich mein Menschsein drum gegeben, mit jenem Sturmwinde die Wolken zu zerreilen, die
Fluten zu fassen! Ha! Und wird nicht vielleicht dem Eingekerkerten einmal diese Wonne zuteil?

—Und wie ich wehmiitig hinabsah auf ein Plitzchen, wo ich mit Lotten unter einer Weide geruht, auf einem
heiBen Spaziergange,—das war auch iiberschwemmt, und kaum daB3 ich die Weide erkannte! Wilhelm! Und ihre
Wiesen, dachte ich, die Gegend um ihr Jagdhaus! Wie verstort jetzt vom reiBenden Strome unsere Laube! Dacht' ich.
Und der Vergangenheit Sonnenstrahl blickte herein, wie einem Gefangenen ein Traum von Herden, Wiesen und
Ehrendmtern. Ich stand!—Ich schelte mich nicht, denn ich habe Mut zu sterben.—Ich hétte—nun sitze ich hier wie ein
altes Weib, das ithr Holz von Zaunen stoppelt und ihr Brot an den Tiiren, um ihr hinsterbendes, freudeloses Dasein
noch einen Augenblick zu verlingern und zu erleichtern.

Am 14. Dezember

Was ist das, mein Lieber? Ich erschrecke vor mir selbst! Ist nicht meine Liebe zu ihr die heiligste, reinste,
briiderlichste Liebe? Habe ich jemals einen stratbaren Wunsch in meiner Seele gefiihlt?—Ich will nicht beteuern—und
nun, Trdume! O wie wahr fiihlten die Menschen, die so widersprechende Wirkungen fremden Michten zuschrieben!
Diese Nacht! Ich zittere, es zu sagen, hielt ich sie in meinen Armen, fest an meinen Busen gedriickt, und deckte ihren





liebelispelnden Mund mit unendlichen Kiissen; mein Auge schwamm in der Trunkenheit des ihrigen! Gott! Bin ich
strafbar, daf} ich auch jetzt noch eine Seligkeit fiihle, mir diese gliihenden Freuden mit voller Innigkeit zuriickzurufen?
Lotte! Lotte!—Und mit mir ist es aus! Meine Sinne verwirren sich, schon acht Tage habe ich keine Besinnungskraft
mehr, meine Augen sind voll Tranen. Ich bin nirgend wohl, und iiberall wohl. Ich wiinsche nichts, verlange nichts. Mir
ware besser, ich ginge.

Der Entschluf3, die Welt zu verlassen, hatte in dieser Zeit, unter solchen Umstdnden in Werthers Seele immer mehr
Kraft gewonnen. Seit der Riickkehr zu Lotten war es immer seine letzte Aussicht und Hoffnung gewesen; doch hatte er
sich gesagt, es solle keine iibereilte, keine rasche Tat sein, er wolle mit der besten Uberzeugung, mit der moglichst
ruhigen Entschlossenheit diesen Schritt tun.

Seine Zweifel, sein Streit mit sich selbst blicken aus einem
Zettelchen hervor, das wahrscheinlich ein angefangener Brief an
Wilhelm ist und ohne Datum unter seinen Papieren gefunden worden:

Ihre Gegenwart, ihr Schicksal, ithre Teilnehmung an dem meinigen prefit noch die letzten Trdnen aus meinem
versengten Gehirne. Den Vorhang aufzuheben und dahinter zu treten! Das ist alles! Und warum das Zaudern und
Zagen? Weil man nicht weil, wie es dahinten aussieht? Und man nicht wiederkehrt? Und da3 das nun die Eigenschaft
unseres Geistes ist, da Verwirrung und Finsternis zu ahnen, wovon wir nichts Bestimmtes wissen.

Endlich ward er mit dem traurigen Gedanken immer mehr verwandt und befremdet und sein Vorsatz fest und
unwiderruflich, wovon folgender zweideutige Brief, den er an seinen Freund schrieb, ein Zeugnis abgibit.

Am 20. Dezember

Ich danke deiner Liebe, Wilhelm, dall du das Wort so aufgefangen hast. Ja, du hast recht: mir wére besser, ich
ginge. Der Vorschlag, den du zu einer Riickkehr zu euch tust, gefillt mir nicht ganz; wenigstens mochte ich noch gern
einen Umweg machen, besonders da wir anhaltenden Frost und gute Wege zu hoffen haben. Auch ist mir es sehr lieb,
daB du kommen willst, mich abzuholen; verziehe nur noch vierzehn Tage, und erwarte noch einen Brief von mir mit
dem Weiteren. Es ist ndtig, daB nichts gepfliickt werde, ehe es reif ist. Und vierzehn Tage auf oder ab tun viel. Meiner
Mutter sollst du sagen: daB sie fiir ihren Sohn beten soll, und daB3 ich sie um Vergebung bitte wegen alles Verdrusses,
den ich ihr gemacht habe. Das war nun mein Schicksal, die zu betriiben, denen ich Freude schuldig war. Leb' wohl,
mein Teuerster! Allen Segen des Himmels tiber dich! Leb' wohl!"





Was in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen ihren ungliicklichen
Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudriicken, ob wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres
Charakters, wohl einen stillen Begriff machen konnen, und eine schone weibliche Seele sich in die ihrige denken und
mit thr empfinden kann.

So viel ist gewil3, sie war fest bei sich entschlossen, alles zu tun, um Werthern zu entfernen, und wenn sie zauderte,
so war es eine herzliche, freundschaftliche Schonung, weil sie wullte, wie viel es ihm kosten, ja dal es thm beinahe
unmoglich sein wiirde. Doch ward sie in dieser Zeit mehr gedrdngt, Ernst zu machen; es schwieg ithr Mann ganz iiber
dies Verhiltnis, wie sie auch immer dariiber geschwiegen hatte, und um so mehr war ihr angelegen, thm durch die Tat
zu beweisen, wie ihre Gesinnungen der seinigen wert seien.

An demselben Tage, als Werther den zuletzt eingeschalteten Brief an seinen Freund geschrieben, es war der
Sonntag vor Weihnachten, kam er abends zu Lotten und fand sie allein. Sie beschiftigte sich, einige Spielwerke in
Ordnung zu bringen, die sie ihren kleinen Geschwistern zum Christgeschenke zurecht gemacht hatte. Er redete von
dem Vergniigen, das die Kleinen haben wiirden, und von den Zeiten, da einen die unerwartete Offnung der Tiir und
die Erscheinung eines aufgeputzten Baumes mit Wachslichtern, Zuckerwerk und Apfeln in paradiesische Entziickung
setzte.—"Sie sollen," sagte Lotte, indem sie ithre Verlegenheit unter ein liebes Licheln verbarg, "Sie sollen auch
beschert kriegen, wenn Sie recht geschickt sind; ein Wachsstéckchen und noch was."—"Und was heillen Sie geschickt
sein?"rief er aus;"wie soll ich sein? Wie kann ich sein? Beste Lotte!"—"Donnerstag abend," sagte sie, "ist
Weihnachtsabend, da kommen die Kinder, mein Vater auch, da kriegt jedes das Seinige, da kommen Sie auch—aber
nicht eher."—Werther stutzte.—"Ich bitte Sie," fuhr sie fort, "es ist nun einmal so, ich bitte um memer Ruhe willen, es
kann nicht, es kann nicht so bleiben."—Er wendete seine Augen von ihr und ging in der Stube auf und ab und
murmelte das "es kann nicht so bleiben!" zwischen den Ziahnen.—Lotte, die den schrecklichen Zustand fiihlte, worein
ihn diese Worte versetzt hatten, suchte durch allerlei Fragen seine Gedanken abzulenken, aber vergebens.—"Nein,
Lotte," rief er aus, "ich werde Sie nicht wiedersehen!"—"Warum das?" versetzte sie, "Werther, Sie konnen, Sie
miissen uns wiedersehen, nur médBigen Sie sich. O warum muflten Sie mit dieser Heftigkeit, dieser unbezwinglich
haftenden Leidenschaft fiir alles, was Sie einmal anfassen, geboren werden! Ich bitte Sie," fuhr sie fort, indem sie ihn
bei der Hand nahm, "méaBigen Sie sich! Ihr Geist, Thre Wissenschaften, Thre Talente, was bieten die Ihnen fiir
mannigfaltige Ergetzungen dar! Sein Sie ein Mann, wenden Sie diese traurige Anhénglichkeit von einem Geschopf,
das nichts tun kann als Sie bedauern."—Er knirrte mit den Zdhnen und sah sie diister an.—Sie hielt seine Hand. "Nur
einen Augenblick ruhigen Sinn, Werther!" sagte sie. Fiihlen Sie nicht, dal Sie sich betriegen, sich mit Willen zugrunde





richten! Warum denn mich, Werther? Just mich, das Eigentum eines andern? Just das? Ich flirchte, ich fiirchte, es ist
nur die Unmoglichkeit, mich zu besitzen, die Thnen diesen Wunsch so reizend macht."—Er zog seine Hand aus der
ithrigen, indem er sie mit einem starren, unwilligen Blick ansah. "Weise!" rief er, "sehr weise! Hat vielleicht Albert
diese Anmerkung gemacht? Politisch! Sehr politisch!" —"Es kann sie jeder machen," versetzte sie drauf, "und sollte
denn in der weiten Welt kein Méadchen sein, das die Wiinsche Ihres Herzens erfiillte? Gewinnen Sie's iiber sich, suchen
Sie darnach, und ich schwore Thnen, Sie werden sie finden; denn schon lange dngstigt mich, fiir Sie und uns, die
Einschrinkung, in die Sie sich diese Zeit her selbst gebannt haben. Gewinnen Sie iiber sich, eine Reise wird Sie, mul3
Sie zerstreuen! Suchen Sie, finden Sie einen werten Gegenstand Threr Liebe, und kehren Sie zurtick, und lassen Sie uns
zusammen die Seligkeit einer wahren Freundschaft geniefen." "Das kdnnte man," sagte er mit einem kalten Lachen,
"drucken lassen und allen Hofmeistern empfehlen. Liebe Lotte! Lassen Sie mir noch ein klein wenig Ruh, es wird alles
werden!"—"Nur das, Werther, dafl Sie nicht eher kommen als Weithnachtsabend!"—Er wollte antworten, und Albert
trat in die Stube. Man bot sich einen frostigen Guten Abend und ging verlegen im Zimmer neben einander auf und
nieder. Werther fing einen unbedeutenden Diskurs an, der bald aus war, Albert desgleichen, der sodann seine Frau
nach gewissen Auftrdgen fragte und, als er horte, sie seien noch nicht ausgerichtet, ihr einige Worte sagte, die Werthern
kalt, ja gar hart vorkamen. Er wollte gehen, er konnte nicht und zauderte bis acht, da sich denn sein Unmut und
Unwillen immer vermehrte, bis der Tisch gedeckt wurde, und er Hut und Stock nahm. Albert lud ihn zu bleiben, er
aber, der nur ein unbedeutendes Kompliment zu héren glaubte, dankte kalt dagegen und ging weg.

Er kam nach Hause, nahm seinem Burschen, der ihm leuchten wollte, das Licht aus der Hand und ging allein in
sein Zimmer, weinte laut, redete aufgebracht mit sich selbst, ging heftig die Stube auf und ab und warf sich endlich in
seinen Kleidern aufs Bette, wo ihn der Bediente fand, der es gegen eilfe wagte hineinzugehn, um zu fragen, ob er dem
Herrn die Stiefeln ausziehen sollte, das er denn zulieB und dem Bedienten verbot, den andern Morgen ins Zimmer zu
kommen, bis er thm rufen wiirde.

Montags friih, den einundzwanzigsten Dezember, schrieb er folgenden Brief an Lotten, den man nach seinem Tode
versiegelt auf seinem Schreibtische gefunden und ihr iiberbracht hat, und den ich absatzweise hier einriicken will, so
wie aus den Umstdnden erhellet, da3 er ihn geschrieben habe.

"Es ist beschlossen, Lotte, ich will sterben, und das schreibe ich dir ohne romantische Uberspannung, gelassen, an
dem Morgen des Tages, an dem ich dich zum letzten Male sehen werde. Wenn du dieses liesest, meine Beste, deckt
schon das kiihle Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Ungliicklichen, der fiir die letzten Augenblicke seines
Lebens keine grofere Siiligkeit weil, als sich mit dir zu unterhalten. Ich habe eine schreckliche Nacht gehabt und, ach,





eine wohltitige Nacht. Sie ist es, die meinen Entschlu3 befestiget, bestimmt hat: ich will sterben! Wie ich mich gestern
von dir i}, in der flirchterlichen Emp6rung meiner Sinne, wie sich alles das nach meinem Herzen dringte und mein
hoftnungsloses, freudeloses Dasein neben dir in gralicher Kélte mich anpackte—ich erreichte kaum mein Zimmer, ich
warf mich auBBer mir auf meine Knie, und o Gott! Du gewéhrtest mir das letzte Labsal der bittersten Tranen! Tausend
Anschldge, tausend Aussichten wiiteten durch meine Seele, und zuletzt stand er da, fest, ganz, der letzte, einzige
Gedanke: ich will sterben!—ich legte mich nieder, und morgens, in der Ruhe des Erwachens, steht er noch fest, noch
ganz stark in meinem Herzen: ich will sterben!—es ist nicht Verzweiflung, es ist GewiBBheit, da3 ich ausgetragen habe,
und daB3 ich mich opfere fiir dich. Ja, Lotte! Warum sollte ich es verschweigen? Eins von uns dreien mufl hinweg, und
das will ich sein! O meine Beste! In diesem zerrissenen Herzen ist es wiitend herumgeschlichen, oft—deinen Mann zu
ermorden!—dich!—mich! —so sei es denn!—wenn du hinaufsteigst auf den Berg, an einem schonen Sommerabende,
dann erinnere dich meiner, wie ich so oft das Tal heraufkam, und dann blicke nach dem Kirchhofe hintiber nach
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Scheine der sinkenden Sonne hin und her wiegt.—Ich war ruhig, da
ich anfing, nun, nun weine ich wie ein Kind, da alles das so lebhaft um mich wird.—"

Gegen zehn Uhr rief Werther seinem Bedienten, und unter dem Anziehen sagte er ihm, wie er in einigen Tagen
verreisen wiirde, er solle daher die Kleider auskehren und alles zum Einpacken zurecht machen; auch gab er ihm
Befehl, tiberall Kontos zu fordern, einige ausgelichene Biicher abzuholen und einigen Armen, denen er wdchentlich
etwas zu geben gewohnt war, ihr Zugeteiltes auf zwei Monate voraus zu bezahlen.

Er lieB3 sich das Essen auf die Stube bringen, und nach Tische ritt er hinaus zum Amtmanne, den er nicht zu Hause
antraf. Er ging tiefsinnig im Garten auf und ab und schien noch zuletzt alle Schwermut der Erinnerung auf sich haufen
zu wollen.

Die Kleinen lieBen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihm hinauf, erzdhlten ihm, dal3, wenn
morgen, und wieder morgen, und noch ein Tag wire, sie die Christgeschenke bei Lotten holten, und erzéhlten ihm
Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft versprach.—"morgen!" rief er aus, "und wieder morgen! Und noch ein
Tag!"—und kii3te sie alle herzlich und wollte sie verlassen, als thm der Kleine noch etwas in das Ohr sagen wollte.
Der verriet ihm, die groBen Briider hétten schone Neujahrswiinsche geschrieben, so gro3! Und einen fiir den Papa, fiir
Albert und Lotten einen und auch einen fiir Herrn Werther; die wollten sie am Neujahrstage friih iiberreichen. Das
libermannte ihn, er schenkte jedem etwas, setzte sich zu Pferde, liel den Alten griiBen und ritt mit Trédnen in den Augen
davon.

Gegen fiinf kam er nach Hause, befahl der Magd, nach dem Feuer zu





sehen und es bis in die Nacht zu unterhalten. Den Bedienten hiel3 er
Biicher und Wische unten in den Koffer packen und die Kleider einndhen.
Darauf schrieb er wahrscheinlich folgenden Absatz seines letzten

Briefes an Lotten.

"Du erwartest mich nicht! Du glaubst, ich wiirde gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wieder sehn. O Lotte!
Heut oder nie mehr. Weihnachtsabend hiltst du dieses Papier in deiner Hand, zitterst und benetzest es mit deinen lieben
Tranen. Ich will, ich muf}! O wie wohl ist es mir, dal3 ich entschlossen bin."

Lotte war indes in einen sonderbaren Zustand geraten. Nach der letzten Unterredung mit Werthern hatte sie
empfunden, wie schwer es ihr fallen werde, sich von ithm zu trennen, was er leiden wiirde, wenn er sich von ihr
entfernen sollte.

Es war wie im Voriibergehn in Alberts Gegenwart gesagt worden, dall Werther vor Weihnachtsabend nicht wieder
kommen werde, und Albert war zu einem Beamten in der Nachbarschaft geritten, mit dem er Geschéfte abzutun hatte,
und wo er liber Nacht ausbleiben mulfte.

Sie sal} nun allein, keins von ihren Geschwistern war um sie, sie Uberlief sich ithren Gedanken, die stille iiber ihren
Verhiltnissen herumschweiften. Sie sah sich nun mit dem Mann auf ewig verbunden, dessen Liebe und Treue sie
kannte, dem sie von Herzen zugetan war, dessen Ruhe, dessen Zuverldssigkeit recht vom Himmel dazu bestimmt zu
sein schien, dal3 eine wackere Frau das Gliick ihres Lebens darauf griinden sollte; sie flihlte, was er ithr und ihren
Kindern auf immer sein wiirde. Auf der andern Seite war thr Werther so teuer geworden, gleich von dem ersten
Augenblick ihrer Bekanntschaft an hatte sich die Ubereinstimmung ihrer Gemiiter so schon gezeigt, der lange dauernde
Umgang mit ihm, so manche durchlebte Situationen hatten einen unausloschlichen Eindruck auf ihr Herz gemacht.
Alles, was sie Interessantes fiihlte und dachte, war sie gewohnt mit ihm zu teilen, und seine Entfernung drohte in ihr
ganzes Wesen eine Liicke zu reiBlen, die nicht wieder ausgefiillt werden konnte. O, hétte sie ihn in dem Augenblick
zum Bruder umwandeln kénnen, wie gliicklich wére sie gewesen! Hétte sie ihn einer ihrer Freundinnen verheiraten
diirfen, hétte sie hoffen konnen, auch sein Verhiltnis gegen Albert ganz wieder herzustellen!

Sie hatte ihre Freundinnen der Reihe nach durchgedacht und fand bei einer jeglichen etwas auszusetzen, fand
keine, der sie ihn gegonnt hitte.

Uber allen diesen Betrachtungen fiihlte sie erst tief, ohne sich es deutlich zu machen, daf ihr herzliches, heimliches
Verlangen sei, ihn flir sich zu behalten, und sagte sich daneben, daf} sie ihn nicht behalten kénne, behalten diirfe; ihr
reines, schones, sonst so leichtes und leicht sich helfendes Gemiit empfand den Druck einer Schwermut, dem die





Aussicht zum Gliick verschlossen ist. IThr Herz war gepref3t, und eine triibe Wolke lag iiber ihrem Auge.

So war es halb sieben geworden, als sie Werthern die Treppe herautkommen horte und seinen Tritt, seine Stimme,
die nach ihr fragte, bald erkannte. Wie schlug ihr Herz, und wir diirfen fast sagen zum erstenmal, bei seiner Ankunft.
Sie hitte sich gern vor ihm verleugnen lassen, und als er hereintrat, rief sie thm mit einer Art von leidenschaftlicher
Verwirrung entgegen: "Sie haben nicht Wort gehalten."—"Ich habe nichts versprochen" war seine Antwort.—"So
hitten Sie wenigstens meiner Bitte stattgeben sollen," versetzte sie, "ich bat Sie um unser beider Ruhe."

Sie wullte nicht recht, was sie sagte, ebensowenig was sie tat, als sie nach einigen Freundinnen schickte, um nicht
mit Werthern allein zu sein. Er legte einige Biicher hin, die er gebracht hatte, fragte nach andern, und sie wiinschte,
bald daB ihre Freundinnen kommen, bald dal} sie wegbleiben mdchten. Das Madchen kam zuriick und brachte die
Nachricht, dal} sich beide entschuldigen lieen.

Sie wollte das Madchen mit threr Arbeit in das Nebenzimmer sitzen lassen; dann besann sie sich wieder anders.
Werther ging in der Stube auf und ab, sie trat ans Klavier und fing eine Menuett an, sie wollte nicht flieBen. Sie nahm
sich zusammen und setzte sich gelassen zu Werthern, der seinen gewdhnlchen Platz auf dem Kanapee eingenommen
hatte.

"Haben Sie nichts zu lesen?" sagte sie.—Er hatte nichts.—"Da drin in meiner Schublade," fing sie an, "liegt Thre
Ubersetzung einiger Gesinge Ossians; ich habe sie noch nicht gelesen, denn ich hoffte immer, sie von Thnen zu héren;
aber zeither hat sich's nicht finden, nicht machen wollen."—Er lachelte, holte die Lieder, ein Schauer iiberfiel ihn, als er
sie in die Hdnde nahm, und die Augen standen ihm voll Trénen, als er hineinsah. Er setzte sich nieder und las.

"Stern der ddmmernden Nacht, schon funkelst du in Westen, habst dein strahlend Haupt aus deiner Wolke,
wandelst stattlich deinen Hiigel hin. Wornach blickst du auf die Heide? Die stiirmenden Winde haben sich gelegt; von
ferne kommt des GieBbachs Murmeln; rauschende Wellen spielen am Felsen ferne; das Gesumme der Abendfliegen
schwirmet iibers Feld. Wornach siehst du, schones Licht? Aber du lachelst und gehst, freudig umgeben dich die
Wellen und baden dein liebliches Haar. Lebe wohl, ruhiger Strahl. Erscheine, du herrliches Licht von Ossians Seele!

Und es erscheint in seiner Kraft. Ich sehe meine geschiedenen
Freunde, sie sammeln sich auf Lora, wie in den Tagen, die voriiber
sind.—Fingal kommt wie eine feuchte Nebelsdule; um ihn sind seine
Helden, und, sieche! Die Barden des Gesanges: grauer Ullin!

Stattlicher Ryno! Alpin, lieblicher Sanger! Und du, sanft klagende
Minona!—Wie verandert seid ihr, meine Freunde, seit den festlichen





Tagen auf Selma, da wir buhlten um die Ehre des Gesanges, wie
Friihlingsliifte den Hiigel hin wechselnd beugen das schwach lispelnde
Gras.

Da trat Minona hervor in ihrer Schonheit, mit niedergeschlagenem Blick und trinenvollem Auge, schwer flof3 ihr
Haar im unsteten Winde, der von dem Hiigel herstieB.—Diister ward's in der Seele der Helden, als sie die liebliche
Stimme erhob; denn oft hatten sie das Grab Salgars gesehen, oft die finstere Wohnung der weilen Colma. Colma,
verlassen auf dem Hiigel, mit der harmonischen Stimme; Salgar versprach zu kommen; aber ringsum zog sich die
Nacht. Horet Colmas Stimme, da sie auf dem Hiigel allein salf3.

Colma.

Es ist Nacht!—Ich bin allein, verloren auf dem stiirmischen
Hiigel. Der Wind saust im Gebirge. Der Strom heult den Felsen hinab.

Keine Hiitte schiitzt mich vor Regen, mich VerlaBne auf dem stiirmischen
Hiigel. Tritt, o Mond, aus deinen Wolken, erscheinet, Sterne der Nacht!
Leite mich irgend ein Strahl zu dem Orte, wo meine Liebe ruht von den
Beschwerden der Jagd, sein Bogen neben ihm abgespannt, seine Hunde
schnobend um ihn! Aber hier muB ich sitzen allein auf dem Felsen des
verwachsenen Stroms. Der Strom und der Sturm saust, ich hore nicht die
Stimme meines Geliebten.

Warum zaudert mein Salgar? Hat er sein Wort vergessen?—Da ist der Fels und der Baum und hier der rauschende
Strom! Mit einbrechender Nacht versprachst du hier zu sein; ach! Wohin hat sich mein Salgar verirrt? Mit dir wollt' ich
fliehen, verlassen Vater und Bruder, die stolzen! Lange sind unsere Geschlechter Feinde, aber wir sind keine Feinde, o
Salgar!

Schweig eine Weile, o Wind! Still eine kleine Weile, o Strom, daf}
meine Stimme klinge durchs Tal, dal mein Wanderer mich hore. Salgar!

Ich bin's, die ruft! Hier ist der Baum und der Fels! Salgar! Mein
Lieber! Hier bin ich; warum zauderst du zu kommen?

Sieh, der Mond erscheint, die Flut glanzt im Tale, die Felsen stehen grau den Hiigel hinauf; aber ich seh' ihn nicht

auf der Hohe, seine Hunde vor ihm her verkiindigen nicht seine Ankunft. Hier muB ich sitzen allein.





Aber wer sind, die dort unten liegen auf der Heide?—Mein Geliebter? Mein Bruder?—Redet, o meine Freunde!
Sie antworten nicht. Wie gedngstigt ist meine Seele!—Ach sie sind tot! Thre Schwerter rot vom Gefechte! O mein
Bruder, mein Bruder, warum hast du meinen Salgar erschlagen? O mein Salgar, warum hast du meinen Bruder
erschlagen? Thr wart mir beide so lieb! O du warst schon an dem Hiigel unter Tausenden! Es war schrecklich in der
Schlacht. Antwortet mir! Hort meine Stimme, meine Geliebten! Aber ach, sie sind stumm, stumm auf ewig! Kalt wie
die Erde ist ihr Busen!

O von dem Felsen des Hiigels, von dem Gipfel des stiirmenden Berges, redet, Geister der Toten! Redet! Mir soll es
nicht grausen!—Wohin seid ihr zur Ruhe gegangen? In welcher Gruft des Gebirges soll ich euch finden?—Keine
schwache Stimme vernehme ich im Winde, keine wehende Antwort im Sturme des Hiigels.

Ich sitze in meinem Jammer, ich harre auf den Morgen in meinen Tranen. Wiihlet das Grab, ihr Freunde der Toten,
aber schlief3t es nicht, bis ich komme. Mein Leben schwindet wie ein Traum; wie sollt' ich zuriickbleiben! Hier will ich
wohnen mit meinen Freunden an dem Strome des klingenden Felsens—Wenn's Nacht wird auf dem Hiigel, und Wind
kommt tliber die Heide, soll mein Geist im Winde stehn und trauern den Tod meiner Freunde. Der Jager hort mich aus
seiner Laube, fiirchtet meine Stimme und liebt sie; denn siif} soll meine Stimme sein um meine Freunde, sie waren mir
beide so lieb!

Das war dein Gesang, o Minona, Tormans sanft errétende Tochter.

Unsere Tranen flossen um Colma, und unsere Seele ward diister.

Ullin trat auf mit der Harfe und gab uns Alpins Gesang—Alpins Stimme war freundlich, Rynos Seele ein
Feuerstrahl. Aber schon ruhten sie im engen Hause, und ihre Stimme war verhallet in Selma. Einst kehrte Ullin zuriick
von der Jagd, ehe die Helden noch fielen. Er horte ihren Wettegesang auf dem Hiigel. Thr Lied war sanft, aber traurig.
Sie klagten Morars Fall, des ersten der Helden. Seine Seele war wie Fingals Seele, sein Schwert wie das Schwert
Oskars—aber er fiel, und sein Vater jammerte, und seiner Schwester Augen waren voll Trinen, Minonas Augen waren
voll Tranen, der Schwester des herrlichen Morars. Sie trat zurlick vor Ullins Gesang, wie der Mond in Westen, der den
Sturmregen voraussieht und sein schones Haupt in eine Wolke verbirgt.—Ich schlug die Harfe mit Ullin zum Gesange
des Jammers.

Ryno
Vorbei sind Wind und Regen, der Mittag ist so heiter, die Wolken teilen sich. Flichend bescheint den Hiigel die
unbestindige Sonne. Rotlich fliet der Strom des Bergs im Tale hin. Siif ist dein Murmeln, Strom; doch siifler die





Stimme, die ich hore. Es ist Alpins Stimme, er bejammert den Toten. Sein Haupt ist vor Alter gebeugt und rot sein
trinendes Auge. Alpin, trefflicher Sdnger, warum allein auf dem schweigenden Hiigel? Warum jammerst du wie ein
Windstof3 im Walde, wie eine Welle am fernen Gestade?

Alpin

Meine Tranen, Ryno, sind fiir den Toten, meine Stimme fiir die
Bewohner des Grabs. Schlank bist du auf dem Hiigel, schon unter den
Sohnen der Heide. Aber du wirst fallen wie Morar, und auf deinem
Grabe wird der Trauernde sitzen. Die Hiigel werden dich vergessen,
dein Bogen in der Halle liegen ungespannt.

Du warst schnell, o Morar, wie ein Reh auf dem Hiigel, schrecklich wie die Nachtfeuer am Himmel. Dein Grimm
war ein Sturm, dein Schwert in der Schlacht wie Wetterleuchten iiber der Heide. Deine Stimme glich dem Waldstrome
nach dem Regen, dem Donner auf fernen Hiigeln. Manche fielen von deinem Arm, die Flamme deines Grimmes
verzehrte sie. Aber wenn du wiederkehrtest vom Kriege, wie friedlich war deine Stirne! Dein Angesicht war gleich der
Sonne nach dem Gewitter, gleich dem Monde in der schweigenden Nacht, ruhig deine Brust wie der See, wenn sich
des Windes Brausen gelegt hat.

Eng ist nun deine Wohnung, finster deine Stitte! Mit drei Schritten mess' ich dein Grab, o du, der du ehe so grof}
warst! Vier Steine mit moosigen Haupten sind dein einziges Gedéchtnis; ein entblétterter Baum, langes Gras, das im
Winde wispelt, deutet dem Auge des Jagers das Grab des méachtigen Morars. Keine Mutter hast du, dich zu beweinen,
kein Madchen mit Tranen der Liebe. Tot ist, die dich gebar, gefallen die Tochter von Morglan.

Wer auf seinem Stabe ist das? Wer ist es, dessen Haupt weil} ist vor
Alter, dessen Augen rot sind von Tranen? Es ist dein Vater, o Morar,
der Vater keines Sohnes auB3er dir. Er horte von deinem Ruf in der
Schlacht, er horte von zerstobenen Feinden; er horte Morars Ruhm!

Ach! Nichts von seiner Wunde? Weine, Vater Morars, weine! Aber dein
Sohn hort dich nicht. Tief ist der Schlaf der Toten, niedrig ihr

Kissen von Staube. Nimmer achtet er auf die Stimme, nie erwacht er

auf deinen Ruf. O wann wird es Morgen im Grabe, zu bieten dem





Schlummerer: Erwache!

Lebe wohl, edelster der Menschen, du Eroberer im Felde! Aber nimmer wird dich das Feld sehen, nimmer der
diistere Wald leuchten vom Glanze deines Stahls. Du hinterlieBest keinen Sohn, aber der Gesang soll deinen Namen
erhalten, kiinftige Zeiten sollen von dir héren, horen von dem gefallenen Morar.

Laut war die Trauer der Helden, am lautesten Armins berstender Seufzer. Ihn erinnerte es an den Tod seines
Sohnes, er fiel in den Tagen der Jugend. Carmor sal3 nah bei dem Helden, der Fiirst des hallenden Galmal. "Warum
schluchzet der Seufzer Armins?" sprach er, "was ist hier zu weinen? Klingt nicht ein Lied und ein Gesang, die Seele zu
schmelzen und zu ergetzen? Sie sind wie sanfter Nebel, der steigend vom See aufs Tal spriiht, und die blithenden
Blumen fiillet das Nal3; aber die Sonne kommt wieder in ihrer Kraft, und der Nebel ist gegangen. Warum bist du so
jammervoll, Armin, Herrscher des seeumflossenen Gorma?"

"Jammervoll! Wohl das bin ich, und nicht gering die Ursache meines Wehs.—Carmor, du verlorst keinen Sohn,
verlorst keine blithende Tochter; Colgar, der Tapfere, lebt, und Annira, die schonste der Madchen. Die Zweige deines
Hauses blithen, o Carmor; aber Armin ist der Letzte seines Stammes. Finster ist dein Bett, o Daura! Dumpf ist dein
Schlaf in dem Grabe—wann erwachst du mit deinen Gesdngen, mit deiner melodischen Stimme? Auf, ihr Winde des
Herbstes! Auf, stiirmt {iber die finstere Heide! Waldstrome, braust! Heult, Strome, im Gipfel der Eichen! Wandle durch
gebrochene Wolken, o Mond, zeige wechselnd dein bleiches Gesicht! Erinnre mich der schrecklichen Nacht, da meine
Kinder umkamen, da Arindal, der Méchtige, fiel, Daura, die Liebe, verging.

"Daura, meine Tochter, du warst schon, schon wie der Mond auf den
Hiigeln von Fura, weill wie der gefallene Schnee, sii} wie die atmende
Luft! Arindal, dein Bogen war stark, dein Speer schnell auf dem
Felde, dein Blick wie Nebel auf der Welle, dein Schild eine Feuerwolke
im Sturme!

"Armar, beriihmt im Kriege, kam und warb um Dauras Liebe; siec widerstand nicht lange. Schon waren die
Hoffhungen ihrer Freunde."

Erath, der Sohn Odgals, grollte, denn sein Bruder lag erschlagen von Armar. Er kam, in einen Schiffer verkleidet.
Schon war sein Nachen auf der Welle, weill seine Locken vor Alter, ruhig sein ernstes Gesicht. "Schonste Madchen,"
sagte er, "liebliche Tochter von Armin, dort am Felsen, nicht fern in der See, wo die rote Frucht vom Baume herblinkt,
dort wartet Armar auf Daura: ich komme, seine Liebe zu fithren tiber die rollende See.

Sie folgt' thm und rief nach Armar; nichts antwortete als die Stimme des Felsens. "Armar! Mein Lieber! Mein





Lieber! Warum édngstest du mich so? Hore, Sohn Arnarths! Hore! Daura ist's, die dich ruft!

Erath, der Verriter, floh lachend zum Lande. Sie erhob ihre Stimme, rief nach threm Vater und Bruder: "Arindal!
Armin! Ist keiner, seine Daura zu retten?"

Thre Stimme kam iiber die See. Arindal, mein Sohn, stieg vom Hiigel herab, rauh in der Beute der Jagd, seine Pfeile
rasselten an seiner Seite, seinen Bogen trug er in der Hand, fiinf schwarzgraue Doggen waren um ihn. Er sah den
kithnen Erath am Ufer, faBt und band ihn an die Eiche, fest umflocht er seine Hiiften, der Gefesselte fiillte mit Achzen
die Winde.

Arindal betritt die Wellen in seinem Boote, Daura heriiber zu bringen. Armar kam in seinem Grimme, driickt' ab
den grau befiederten Pfeil, er klang, er sank in dein Herz, "o Arindal, mein Sohn! Statt Eraths, des Verriters, kamst du
um, das Boot erreichte den Felsen, er sank dran nieder und starb. Zu deinen Fiiflen flof3 deines Bruders Blut, welch war
dein Jammer, o Daura! Die Wellen zerschmettern das Boot. Armar stiirzt sch in die See, seine Daura zu retten oder zu
sterben. Schnell stiirmte ein Sto3 vom Hiigel in die Wellen, er sank und hob sich nicht wieder.

Allein auf den seebespiilten Felsen hort' ich die Klagen meiner Tochter. Viel und laut war ihr Schreien, doch konnt'
sie thr Vater nicht retten. Die ganze Nacht stand ich am Ufer, ich sah sie im schwachen Strahle des Mondes, die ganze
Nacht hort' ich ihr Schreien, laut war der Wind, und der Regen schlug scharf nach der Seite des Berges. Thre Stimme
ward schwach, ehe der Morgen erschien, sie starb weg wie die Abendluft zwischen dem Grase der Felsen. Beladen mit
Jammer starb sie und lieB Armin allein! Dahin ist meine Stirke im Kriege, gefallen mein Stolz unter den Méadchen.

Wenn die Stiirme des Berges kommen, wenn der Nord die Wellen hochhebt, sitz' ich am schallenden Ufer, schaue
nach dem schrecklichen Felsen. Oft im sinkenden Monde seh' ich die Geister meiner Kinder, halb dimmernd wandeln
sie zusammen in traurigen Eintracht."

Ein Strom von Trinen, der aus Lottens Augen brach und ihrem gepreften Herzen Luft machte, hemmte Werthers
Gesang. Er warf das Papier hin, falte ihre Hand und weinte die bittersten Trdnen. Lotte ruhte auf der andern und
verbarg ihre Augen ins Schnupftuch. Die Bewegung beider war flirchterlich. Sie fiihlten ihr eigenes Elend in dem
Schicksale der Edlen, flihlten es zusammen, und ihre Trinen vereinigten sich. Die Lippen und Augen Werthers glithten
an Lottens Arme; ein Schauer iiberfiel sie; sie wollte sich entfernen, und Schmerz und Anteil lagen betdubend wie Blei
auf ihr. Sie atmete, sich zu erholen, und bat ihn schluchzend fortzufahren, bat mit der ganzen Stimme des Himmels!
Werther zitterte, sein Herz wollte bersten, er hob das Blatt auf und las halb gebrochen:

"Warum weckst du mich, Friihlingsluft? Du buhlst und sprichst: ich betaue mit Tropfen des Himmels! Aber die
Zeit meines Welkens ist nahe, nahe der Sturm, der meine Blitter herabstort! Morgen wird der Wanderer kommen,





kommen der mich sah in meiner Schonheit, ringsum wird sein Auge im Felde mich suchen und wird mich nicht finden.

Die ganze Gewalt dieser Worte fiel iiber den Ungliicklichen.

Er warf sich vor Lotten nieder in der vollen Verzweifelung, faBBte ihre Hiande, driickte sie in seine Augen, wider
seine Stirn, und ihr schien eine Ahnung seines schrecklichen Vorhabens durch die Seele zu fliegen. Ihre Sinne
verwirrten sich, sie driickte seine Hinde, driickte sie wider ihre Brust, neigte sich mit einer wehmiitigen Bewegung zu
thm, und ihre gliithenden Wangen beriihrten sich. Die Welt verging ihnen. Er schlang seine Arme um sie her, pref3te sie
an seine Brust und deckte ihre zitternden, stammelnden Lippen mit wiitenden Kiissen.—"Werther!" rief sie mit
erstickter Stimme, sich abwendend, "Werther!" und driickte mit schwacher Hand seine Brust von der ihrigen;
"Werther!" rief sie mit dem gefaf3ten Tone des edelsten Gefiihles.—Er widerstand nicht, lie3 sie sich aus seinen Armen
und warf sich unsinnig vor sie hin.—Sie rif} sich auf, und in dngstlicher Verwirrung, bebend zwischen Liebe und Zom,
sagte sie: "Das ist das letzte Mal! Werther! Sie sehn mich nicht wieder." Und mit dem vollsten Blick der Liebe auf den
Elenden eilte sie ins Nebenzimmer und schlof hinter sich zu.—Werther streckte ihr die Arme nach, getraute sich nicht,
sie zu halten. Er lag an der Erde, den Kopf auf dem Kanapee, und in dieser Stellung blieb er iiber eine halbe Stunde,
bis ihn ein Gerdusch zu sich selbst rief. Es war das Médchen, das den Tisch decken wollte. Er ging im Zimmer auf und
ab, und da er sich wieder allein sah, ging er zur Tiire des Kabinetts und rief mit leiser Stimme: "Lotte! Lotte! Nur noch
ein Wort! Ein Lebewohl!"—Sie schwieg.—Er harrte und bat und harrte; dann rif3 er sich weg und rief: "lebe wohl,
Lotte! Auf ewig lebe wohl!"

Er kam ans Stadttor. Die Wéchter, die ihn schon gewohnt waren, lieBen ihn stillschweigend hinaus. Es stiebte
zwischen Regen und Schnee, und erst gegen eilfe klopfte er wieder. Sein Diener bemerkte, als Werther nach Hause
kam, daB3 seinem Herrn der Hut fehlte. Er getraute sich nicht, etwas zu sagen, entkleidete ihn, alles war naf3. Man hat
nachher den Hut auf einem Felsen, der an dem Abhange des Hiigels ins Tal sicht, gefunden, und es ist unbegreiflich,
wie er ihn in einer finstern, feuchten Nacht, ohne zu stiirzen, erstiegen hat.

Er legte sich zu Bette und schlief lange. Der Bediente fand ihn schreibend, als er ihm den andern Morgen auf sein
Rufen den Kaffee brachte. Er schrieb folgendes am Briefe an Lotten:

"Zum letztenmale denn, zum letztenmale schlage ich diese Augen auf. Sie sollen, ach, die Sonne nicht mehr sehn,
ein triiber, neblichter Tag hélt sie bedeckt. So traure denn, Natur! Dein Sohn, dein Freund, dein Geliebter naht sich
seinem Ende. Lotte, das ist ein Gefiihl ohnegleichen, und doch kommt es dem ddmmernden Traum am néchsten, zu
sich zu sagen: das ist der letzte Morgen. Der letzte! Lotte, ich habe keinen Sinn fiir das Wort: der letzte! Stehe ich nicht





da in meiner ganzen Kraft, und morgen liege ich ausgestreckt und schlaff am Boden. Sterben! Was heilit das? Siehe,
wir triumen, wenn wir vom Tode reden. Ich habe manchen sterben sehen; aber so eingeschrinkt ist die Menschheit,
daB sie fiir ihres Daseins Anfang und Ende keinen Sinn hat. Jetzt noch mein, dein! Dein, o Geliebte! Und einen
Augenblick—getrennt, geschieden—vielleicht auf ewig?—Nein, Lotte, nein—wie kann ich vergehen? Wie kannst du
vergehen? Wir sind ja! —vergehen!—Was heif3t das? Das ist wieder ein Wort, ein leerer Schall, ohne Gefiihl fiir mein
Herz.—Tot, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng! So finster!—Ich hatte eine Freundin, die mein alles war
meiner hiilflosen Jugend; sie starb, und ich folgte ihrer Leiche und stand an dem Grabe, wie sie den Sarg hinunterlieBen
und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel hinunterschollerte, und
die dngstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer, und endlich bedeckt war!—Ich
stirzte neben das Grab hin—ergriffen, erschiittert, geéngstigt, zerrissen mein Innerstes, aber ich wuflte nicht, wie mir
geschah—wie mir geschehen wird—Sterben! Grab! Ich verstehe die Worte nicht!

O vergib mir! Vergib mir! Gestern! Es hitte der letzte Augenblick meines Lebens sein sollen. O du Engel! Zum
ersten Male, zum ersten Male ganz ohne Zweifel durch mein innig Innerstes durchglithte mich das Wonnegefiihl: sie
liebt mich! Sie liebt mich! Es brennt noch auf meinen Lippen das heilige Feuer, das von den deinigen strémte, neue,
warme Wonne ist in meinem Herzen. Vergib mir! Vergib mir!

Ach, ich wullte, dal3 du mich liebtest, wullte es an den ersten seelenvollen Blicken, an dem ersten Handedruck, und
doch, wenn ich wieder weg war, wenn ich Alberten an deiner Seite sah, verzagte ich wieder in fieberhaften Zweifeln.

Erinnerst du dich der Blumen, die du mir schicktest, als du in jener fatalen Gesellschaft mir kein Wort sagen, keine
Hand reichen konntest? O, ich habe die halbe Nacht davor gekniet, und sie versiegelten mir deine Liebe. Aber ach!
Diese Eindriicke gingen voriiber, wie das Gefiihl der Gnade seines Gottes allmdhlich wieder aus der Seele des
Glaubigen weicht, die thm mit ganzer Himmelsfiille in heiligen, sichtbaren Zeichen gereicht ward.

Alles das ist verginglich, aber keine Ewigkeit soll das glithende Leben ausloschen, das ich gestern auf deinen
Lippen genoB, das ich in mir fithle! Sie liebt mich! Dieser Arm hat sie umfait, diese Lippen haben auf ihren Lippen
gezittert, dieser Mund hat an dem ihrigen gestammelt. Sie ist mein! Du bist mein! Ja, Lotte, auf ewig.

Und was ist das, dafl Albert dein Mann ist? Mann! Das wire denn fiir diese Welt—und fiir diese Welt Siinde, dal3
ich dich liebe, daB3 ich dich aus seinen Armen in die meinigen reilen mdchte? Siinde? Gut, und ich strafe mich dafiir;
ich habe sie in ihrer ganzen Himmelswonne geschmeckt, diese Siinde, habe Lebensbalsam und Kraft in mein Herz
gesaugt. Du bist von diesem Augenblicke mein! Mein, o Lotte! Ich gehe voran! Gehe zu meinem Vater, zu deinem
Vater. Dem will ich's klagen, und er wird mich trosten, bis du kommst, und ich fliege dir entgegen und fasse dich und





bleibe bei dir vor dem Angesichte des Unendlichen in ewigen Umarmungen.

Ich trdume nicht, ich wiahne nicht! Nahe am Grabe wird mir es heller.

Wir werden sein! Wir werden uns wieder sehen! Deine Mutter sehen!
Ich werde sie sehen, werde sie finden, ach, und vor thr mein ganzes
Herz ausschiitten! Deine Mutter, dein Ebenbild."

Gegen cilfe fragte Werther seinen Bedienten, ob wohl Albert zuriickgekommen sei? Der Bediente sagte: ja, er habe
dessen Pferd dahinfiihren sehen. Darauf gibt ihm der Herr ein offenes Zettelchen des Inhalts: "Wollten Sie mir wohl zu
einer vorhabenden Reise Thre Pistolen lethen? Leben Sie recht wohl!"

Die liebe Frau hatte die letzte Nacht wenig geschlafen; was sie gefiirchtet hatte, war entschieden, auf eine Weise
entschieden, die sie weder ahnen noch fiirchten konnte. Thr sonst so rein und leicht flieBendes Blut war in einer
fieberhaften Emporung, tausenderlet Empfindungen zerriitteten das schone Herz. War es das Feuer von Werthers
Umarmungen, das sie in ihrem Busen fiihlte? War es Unwille iiber seine Verwegenheit? War es eine unmutige
Vergleichung ihres gegenwairtigen Zustandes mit jenen Tagen ganz unbefangener, freier Unschuld und sorglosen
Zutrauens an sich selbst? Wie sollte sie threm Manne entgegengehen, wie ihm eine Szene bekennen, die sie so gut
gestehen durfte, und die sie sich doch zu gestehen nicht getraute? Sie hatten so lange gegen einander geschwiegen, und
sollte sie die erste sein, die das Stillschweigen briache und eben zur unrechten Zeit ihrem Gatten eine so unerwartete
Entdeckung machte? Schon fiirchtete sie, die bloBe Nachricht von Werthers Besuch werde ihm einen unangenehmen
Eindruck machen, und nun gar diese unerwartete Katastrophe! Konnte sie wohl hoffen, dal ihr Mann sie ganz im
rechten Lichte sehen, ganz ohne Vorurteil aufnehmen wiirde? Und konnte sie wiinschen, da3 er in ihrer Seele lesen
mochte? Und doch wieder, konnte sie sich verstellen gegen den Mann, vor dem sie immer wie ein kristallhelles Glas
offen und frei gestanden und dem sie keine ihrer Empfindungen jemals verheimlicht noch verheimlichen kénnen? Eins
und das andre machte ihr Sorgen und setzte sie in Verlegenheit; und immer kehrten ihre Gedanken wieder zu
Werthern, der fiir sie verloren war, den sie nicht lassen konnte, den sie—Ileider!—sich selbst {iberlassen mufite, und
dem, wenn er sie verloren hatte, nichts mehr {ibrig blieb.

Wie schwer lag jetzt, was sie sich in dem Augenblick nicht deutlich machen konnte, die Stockung auf ihr, die sich
unter ihnen festgesetzt hatte! So verstindige, so gute Menschen fingen wegen gewisser heimlicher Verschiedenheiten
unter einander zu schweigen an, jedes dachte seinem Recht und dem Unrechte des andern nach, und die Verhéltnisse
verwickelten und verhetzten sich dergestalt, dall es unmoglich ward, den Knoten eben in dem kritischen Momente, von
dem alles abhing, zu 16sen. Hitte eine gliickliche Vertraulichkeit sie frither wieder einander ndher gebracht, wére Liebe





und Nachsicht wechselsweise unter ihnen lebendig worden und hitte ihre Herzen aufgeschlossen, vielleicht wire unser
Freund noch zu retten gewesen.

Noch ein sonderbarer Umstand kam dazu. Werther hatte, wie wir aus seinen Briefen wissen, nie ein Geheimnis
daraus gemacht, dal3 er sich diese Welt zu verlassen sehnte. Albert hatte ihn oft bestritten, auch war zwischen Lotten
und threm Mann manchmal die Rede davon gewesen. Dieser, wie er einen entschiedenen Widerwillen gegen die Tat
empfand, hatte auch gar oft mit einer Art von Empfindlichkeit, die sonst ganz aufler seinem Charakter lag, zu erkennen
gegeben, dall er an dem Ernst eines solchen Vorsatzes sehr zu zweifeln Ursach' finde, er hatte sich sogar dariiber
einigen Scherz erlaubt und seinen Unglauben Lotten mitgeteilt. Dies beruhigte sie zwar von einer Seite, wenn ihre
Gedanken ihr das traurige Bild vorfiihrten, von der andern aber fiihlte sie sich auch dadurch gehindert, ihrem Manne
die Besorgnisse mitzuteilen, die sie in dem Augenblicke quélten.

Albert kam zuriick, und Lotte ging ihm mit einer verlegenen Hastigkeit entgegen, er war nicht heiter, sein Geschift
war nicht vollbracht, er hatte an dem benachbarten Amtmanne einen unbiegsamen, kleinsinnigen Menschen gefunden.
Der tible Weg auch hatte ihn verdrieBlich gemacht.

Er fragte, ob nichts vorgefallen sei, und sie antwortete mit Ubereilung: Werther sei gestern abends dagewesen. Er
fragte, ob Briefe gekommen, und er erhielt zur Antwort, da3 ein Brief und Pakete auf seiner Stube ligen. Er ging
hiniiber, und Lotte blieb allein. Die Gegenwart des Mannes, den sie liebte und ehrte, hatte einen neuen Eindruck in ihr
Herz gemacht. Das Andenken seines Edelmuts, seiner Liebe und Giite hatte ihr Gemiit mehr beruhigt, sie fiihlte einen
heimlichen Zug, ihm zu folgen, sie nahm ihre Arbeit und ging auf sein Zimmer, wie sie mehr zu tun pflegte. Sie fand
thn beschiftigt, die Pakete zu erbrechen und zu lesen. Einige schienen nicht das Angenehmste zu enthalten. Sie tat
einige Fragen an ihn, die er kurz beantwortete, und sich an den Pult stellte, zu schreiben.

Sie waren auf diese Weise eine Stunde nebeneinander gewesen, und es ward immer dunkler in Lottens Gemiit. Sie
fihlte, wie schwer es thr werden wiirde, threm Mann, auch wenn er bei dem besten Humor wire, das zu entdecken,
was ihr auf dem Herzen lag; sie verfiel in eine Wehmut, die ihr um desto dngstlicher ward, als sie solche zu verbergen
und ihre Trénen zu verschlucken suchte.

Die Erscheinung von Werthers Knaben setzte sie in die groffte Verlegenheit; er iiberreichte Alberten das
Zettelchen, der sich gelassen nach seiner Frau wendete und sagte: "gib ihm die Pistolen." —"Ich lasse ihm gliickliche
Reise wiinschen." sagte er zum Jungen. —Das fiel auf sie wie ein Donnerschlag, sie schwankte aufzustehen, sie wullte
nicht, wie ihr geschah. Langsam ging sie nach der Wand, zitternd nahm sie das Gewehr herunter, putzte den Staub ab
und zauderte, und hétte noch lange gezogert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick sie gedringt hitte. Sie gab





das ungliickliche Werkzeug dem Knaben, ohne ein Wort vorbringen zu konnen, und als der zum Hause hinaus war,
machte sie ihre Arbeit zusammen, ging in thr Zimmer, in dem Zustande der unaussprechlichsten UngewiBheit. Thr Herz
weissagte ihr alle Schrecknisse. Bald war sie im Begriffe, sich zu den Fiilen ihres Mannes zu werfen, ihm alles zu
entdecken, die Geschichte des gestrigen Abends, ihre Schuld und ihre Ahnungen. Dann sah sie wieder keinen
Ausgang des Unternehmens, am wenigsten konnte sie hoffen, ihren Mann zu einem Gange nach Werthern zu bereden.
Der Tisch ward gedeckt, und eine gute Freundin, die nur etwas zu fragen kam, gleich gehen wollte—und blieb, machte
die Unterhaltung bei Tische ertrdglich; man zwang sich, man redete, man erzihlte, man vergal} sich.

Der Knabe kam mit den Pistolen zu Werthern, der sie thm mit Entziicken abnahm, als er horte, Lotte habe sie ihm
gegeben. Er lief sich Brot und Wein bringen, hiell den Knaben zu Tische gehen und setzte sich nieder, zu schreiben.

"Sie sind durch deine Hinde gegangen, du hast den Staub davon geputzt, ich kiisse sie tausendmal, du hast sie
beriihrt! Und du, Geist des Himmels, beglinstigst meinen Entschluf, und du, Lotte, reichst mir das Werkzeug, du, von
deren Handen ich den Tod zu empfangen wiinschte, und ach! Nun empfange. O ich habe meinen Jungen ausgefragt.
Du zittertest, als du sie ihm reichtest, du sagtest kein Lebewohl! —Wehe! Wehe! Kein Lebewohl!—solltest du dein
Herz fiir mich verschlossen haben, um des Augenblicks willen, der mich ewig an dich befestigte? Lotte, kein
Jahrtausend vermag den Eindruck auszul6schen! Und ich fiihle es, du kannst den nicht hassen, der so fiir dich gliiht."

Nach Tische hief3 er den Knaben alles vollends einpacken, zerri3 viele Papiere, ging aus und brachte noch kleine
Schulden in Ordnung. Er kam wieder nach Hause, ging wieder aus vors Tor, ungeachtet des Regens, in den gréflichen
Garten, schweifte weiter in der Gegend umher und kam mit anbrechender Nacht zuriick und schrieb.

"Wilhelm, ich habe zum letzten Male Feld und Wald und den Himmel gesehen. Leb wohl auch du! Liebe Mutter,
verzeiht mir! Troste sie, Wilhelm! Gott segne euch! Meine Sachen sind alle in Ordnung. Lebt wohl! Wir sehen uns
wieder und freudiger."

"Ich habe dir Ubel gelohnt, Albert, und du vergibst mir. Ich habe den Frieden deines Hauses gestdrt, ich habe
MiBtrauen zwischen euch gebracht. Lebe wohl! Ich will es enden. O daB ihr gliicklich wéret durch meinen Tod!
Albert! Albert! Mache den Engel gliicklich! Und so wohne Gottes Segen iiber dir!"

Er kamte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerrif3 vieles und warf es in den Ofen, versiegelte einige Péacke
mit den Adressen an Wilhelm. Sie enthielten kleine Aufsitze, abgerissene Gedanken, deren ich verschiedene gesehen
habe; und nachdem er um zehn Uhr Feuer hatte nachlegen und sich eine Flasche Wein geben lassen, schickte er den
Bedienten, dessen Kammer wie auch die Schlafzimmer der Hausleute weit hinten hinaus waren, zu Bette, der sich





dann in seinen Kleidern niederlegte, um friihe bei der Hand zu sein; denn sein Herr hatte gesagt, die Postpferde wiirden
vor sechse vors Haus kommen.

Nach Eilfe

Alles ist so still um mich her, und so ruhig meine Seele. Ich danke dir, Gott, der du diesen letzten Augenblicken
diese Warme, diese Kraft schenkest.

Ich trete an das Fenster, meine Beste, und sehe, und sehe noch durch die stiirmenden, voriiberflichenden Wolken
einzelne Sterne des ewigen Himmels! Nein, thr werdet nicht fallen! Der Ewige tragt euch an seinem Herzen, und mich.
Ich sehe die Deichselsterne des Wagens, des liebsten unter allen Gestirnen. Wenn ich nachts von dir ging, wie ich aus
deinem Tore trat, stand er gegen mir iiber. Mit welcher Trunkenheit habe ich ihn oft angesehen, oft mit aufgehabenen
Hénden ihn zum Zeichen, zum heiligen Merksteine meiner gegenwértigen Seligkeit gemacht! Und noch—o Lotte, was
erinnert mich nicht an dich! Umgibst du mich nicht! Und habe ich nicht, gleich einem Kinde, ungeniigsam allerlei
Kleinigkeiten zu mir gerissen, die du Heilige beriihrt hattest!

Liebes Schattenbild! Ich vermache dir es zuriick, Lotte, und bitte dich, es zu ehren. Tausend, tausend Kiisse habe
ich darauf gedriickt, tausend Griile ihm zugewinkt, wenn ich ausging oder nach Hause kam. Ich habe deinen Vater in
einem Zettelchen gebeten, meine Leiche zu schiitzen. Auf dem Kirchhofe sind zwei Lindenbdume, hinten in der Ecke
nach dem Felde zu; dort wiinsche ich zu ruhen. Er kann, er wird das fiir seinen Freund tun. Bitte ithn auch. Ich will
frommen Christen nicht zumuten, ithren Koérper neben einen armen Ungliicklichen zu legen. Ach, ich wollte, ihr
begriibt mich am Wege, oder im einsamen Tale, dall Priester und Levit vor dem bezeichneten Steine sich segnend
voriibergingen und der Samariter eine Triane weinte.

Hier, Lotte! Ich schaudre nicht, den kalten, schrecklichen Kelch zu fassen, aus dem ich den Taumel des Todes
trinken soll! Du reichtest mir ihn, und ich zage nicht. All! All! So sind alle die Wiinsche und Hoffnungen meines
Lebens erfiillt! So kalt, so starr an der ehernen Pforte des Todes anzuklopfen.

DaB ich des Gliickes hitte teilhaftig werden konnen, fiir dich zu sterben! Lotte, fiir dich mich hinzugeben! Ich
wollte mutig, ich wollte freudig sterben, wenn ich dir die Ruhe, die Wonne deines Lebens wiederschaffen konnte.
Aber ach! Das ward nur wenigen Edeln gegeben, ihr Blut fiir die Thrigen zu vergieSen und durch ihren Tod ein neues,
hundertfiltiges Leben ihren Freunden anzufachen.

In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben sein, du hast sie beriihrt, geheiligt; ich habe auch deinen Vater darum





gebeten. Meine Seele schwebt iiber dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese blairote Schleife, die
du am Busen hattest, als ich dich zum ersten Male unter deinen Kindern fand—o kiisse sie tausendmal und erzihle
thnen das Schicksal ihres ungliicklichen Freundes. Die Lieben! Sie wimmeln um mich. Ach wie ich mich an dich
schlof! Seit dem ersten Augenblicke dich nicht lassen konnte!—Diese Schleife soll mit mir begraben werden. An
meinem Geburtstage schenktest du sie mir! Wie ich das alles verschlang!—Ach, ich dachte nicht, dal mich der Weg
hierher fiihren sollte!—Sei ruhig! Ich bitte dich, sei ruhig!

—Sie sind geladen—es schldgt zwolfe! So sei es denn!—Lotte!

Lotte, lebe wohl! Lebe wohl!"

Ein Nachbar sah den Blick vom Pulver und horte den Schuf3 fallen; da aber alles stille blieb, achtete er nicht weiter
drauf.

Morgens um sechse tritt der Bediente herein mit dem Lichte. Er findet seinen Herrn an der Erde, die Pistole und
Blut. Er ruft, er faBt ihn an; keine Antwort, er rochelt nur noch. Er lduft nach den Arzten, nach Alberten. Lotte hort die
Schelle ziehen, ein Zittern ergreift alle ihre Glieder. Sie weckt ihren Mann, sie stehen auf, der Bediente bringt heulend
und stotternd die Nachricht, Lotte sinkt ohnméchtig vor Alberten nieder.

Als der Medikus zu dem Ungliicklichen kam, fand er ihn an der Erde ohne Rettung, der Puls schlug, die Glieder
waren alle geldhmt. {iber dem rechten Auge hatte er sich durch den Kopf geschossen, das Gehirn war herausgetrieben.
Man lie ihm zum UberfluB eine Ader am Arme, das Blut lief, er holte noch immer Atem.

Aus dem Blut auf der Lehne des Sessels konnte man schlielen, er habe sitzend vor dem Schreibtische die Tat
vollbracht, dann ist er heruntergesunken, hat sich konvulsivisch um den Stuhl herumgewilzt. Er lag gegen das Fenster
entkréftet auf dem Riicken, war in volliger Kleidung, gestiefelt, im blauen Frack mit gelber Weste.

Das Haus, die Nachbarschaft, die Stadt kam in Aufruhr. Albert trat herein. Werthern hatte man auf das Bett gelegt,
die Stirn verbunden, sein Gesicht schon wie eines Toten, er riihrte kein Glied. Die Lunge réchelte noch fiirchterlich,
bald schwach, bald stirker; man erwartete sein Ende.

Von dem Weine hatte er nur ein Glas getrunken. Emilia Galotti lag auf dem Pulte aufgeschlagen.

Von Alberts Bestlirzung, von Lottens Jammer laf3t mich nichts sagen.

Der alte Amtmann kam auf die Nachricht hereingesprengt, er kiifite den Sterbenden unter den heiflesten Trénen.
Seine altesten Sohne kamen bald nach ithm zu Fufe, sie fielen neben dem Bette nieder im Ausdrucke des unbéndigsten
Schmerzens, kiiiten ihm die Hinde und den Mund, und der élteste, den er immer am meisten geliebt, hing an seinen
Lippen, bis er verschieden war und man den Knaben mit Gewalt wegri3. Um zwolfe mittags starb er. Die Gegenwart





des Amtmannes und seine Anstalten tauschten einen Auflauf. Nachts gegen eilfe lie er ihn an die Stitte begraben, die
er sich erwihlt hatte. Der Alte folgte der Leiche und die S6hne, Albert vermocht's nicht. Man fiirchtete fiir Lottens
Leben. Handwerker trugen ihn. Kein Geistlicher hat thn begleitet.











